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পরকীয়া 


শ্রীগৌরগোপাল বিষ্ভাবিনোদ 


শ্বামবাজার পুস্তকালয় 
১৩১ সি, কর্ণ ওয়ালিশ স্রাট, (শ্ামবাজার) 
কলিকাতা 


প্রকাশক-- 
শ্রীভবেন্দ্রলাল নাথ, বি, এস্-সি 
শ্ামবাজার পুস্তকালয় 
১৩১ সি, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, শ্টামবাজার) 
কলিকাতা । 


এন টীল্ষা লল্ লালা 
৯ই আশ্বিন ১৩৪৬ 


৮১ তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা 
অর্চনা প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে, 
শ্রীগৌরকিশোর চন্দ্র কর্তৃক মু্রিত 


গতান্গগতিক-পস্থাবজ্জিত 


পরকায়া 


সম্পূর্ণ বাস্তববাদী উপন্যাস 


অগ্রজ-প্রতিম পূজনীয় 
উ্লীম্যুত্ত ত্ণলজানন্দ সুষ্বোপান্ান্ত 
শ্রীচরণেষু- 


উঠান হইতে ঘরের মধ্যে দৃষ্টি পড়িতেই ফুলীর সর্বনান্গ 
শিহরিয়া উঠিল! জলভরা মাটার কলসীটা আর একটু 
হইলেই তাহার কীখ হইতে পড়িয়া ভাঙিয়া চুর্মার্‌ হইয়! 
যাইত। অনেক কষ্টে সে তাহ। সাম্লাইয়া লইল। পা ছুইট! 
কিন্তু তাহার তখনো থর্থর্‌ করিয়। কাপিতেছিল ! 

ও-দিকে লখী শশবাস্তে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া 
যথাসম্ভব সপ্রতিভভাবেই প্রশ্ন করিল,_কি-লে। ফুলী, জলকে 
গেইছিলি নাকি ? 

একে ত ফুলীর অন্তর তখন দারুণ উত্তেজনায় &র্গুর 
করিতেছে,_-তাহার উপর লখীর প্রশ্নে তাহার মাথায় যেন 
আগুন জুলিয়া উঠিল ! মুখখানা বাঁকাইয়া তীব্র ঝাজের সহিত 
সনে উত্তর দিল,__তুথে আর সাউখুড়া মারাতে হবেক নাই লখা ! 
কুথা যে গেইছিলম, তা” আবার তুই জানিস না ?-খুব 
জানিস্‌ 

মুখের উপর জবাব পাইয়া লখী প্রথমটা একটু দমিয়া 
গেল; কিন্তু পরক্ষণেই নিজের দুর্বলতায় যেন নিজেই ধাক্ধ। 
খাইয়। সে-ও ঝাজাল সরে বলিয়া উঠিল, 'জানি ত জানি! 
তুই আমার কি ক'রে লিবি লে !__-পরে ঘরের দিকে চাহিয় 
বলিল-_“চল্লম্‌রে নফরা, কাল্‌্কে একবার আমাদের ঘর পানে 
তুই যাস্‌।॥ 

আর মুহুর্তমাত্র অপেক্ষা না করিরা স-গর্বেব জোরে জোরে 


২ পরকীয়। 


পা ফেলিয়া লখী চলিয়া গেল। যাইবার সময় ফুলীর মুখের 
উপর একটা অগ্নিবর্ষী ভ্রকুটি নিক্ষেপ করিতেও ছাড়িল ন1। 

উত্তেজনার প্রাবল্যে ফুলী তখন যেন বাক্শক্তিও হারাইয়া 
ফেলিয়াছে ! তাহার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিতেছে ! এতবড় 
স্পদ্ধা, তাহারই ঘরে আসিয়। তাহারই উপর চোখ রাঙাইয়া 
যায়! 

ইত্যবসরে নফরাও ঘরের বাহিরে আসিল; ফুলীর দিকে 
একটু অগ্রসর হইয়া, যেন কিছুই হয় নাই,_এমনি ভাবেই সে 
বলিল,_-ওই, অমন ক'রে উঠোনে দীড়ায়ে আছিস্‌ কেনে ? 
ঘরকে আয়? দেখছিস নাই, সাঁজ হ'য়ে গেল; আবার 
রাধৰি বাড়বি কখন ? 

ফুলীর মুখখানা এইবার পাথরের মতই কঠিন হইয়া উঠিল ! 
কোন কিছু উত্তর ন। দিয়া, দুপ্‌ দুপ্‌ পা ফেলিয়া সে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিল এবং একটা খড়ের বিড়ির উপর জলের কলসীটা 
নামাইয়া রাখিয়াই আবার বাহিরে আসিল; তারপর ছুই হাত 
দিয়া হাটু ছুইটা! জড়াইয়৷ ধরিয়া মাথাটা নীচু করিয়া, উঠানেই 
বসিয়া রহিল । 

মনে মনে নফরা তখন একটু ভয়ই পাইয়াছে। কিন্তু বাহিরে 
সে ভাব প্রকাশ ন। করিয়া যথাসম্ভব সহজভাবেই সে বলিল,__ 
কি হলো কি তুর? চুপক'রে কসেরইলিযেবড়! সেই 
কখন চাট্টি পান্তভাতে-মুড়িতে খেয়ে কাজে গেইছি, তুর 
মনে নাই ? 


পরকীয়। ৩ 


ফুলী যেন আর উত্তেজনা চাপিয়া! রাখিতে পারিতেছিল না। 
স্বামীর মুখের দিকে একবার জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া তঙক্ষণাণ্ড 
বিমুখ হইয়া সে উত্তর করিল,__আমার আর মনে নাই-ব 
থাকৃলে। রে খাল্ভরা! ইবার থেকে লখী এসে তুর ঘর 
কর্বেক্। তুর ভাত রেধে দিবেক। আমিতুরকে? 

নফর] কিন্তু ফুলীর কথা গায়ে মাখিল না; বরঞ্চ ফুলীকে 
প্রীত করিবার উদ্দেশ্যেই ঈষৎ হাসিয়! সর করিয়া বলিল, 


তুই যে আমার পেরাণ-সখি, 
বাঁচতে লারি সই লো৷ আমি-_ 
তুরে না দেখি! 


সহস ফুলী গঞ্জিয়া উঠিল, যা, যা, আর ফচকেগিরি 
করিস্‌ না। তুর যত গুণ, তা আর আমার জান্তে বাকী নাই ! 
উ-সব গায়েন লখীর কাছে গাইবি; লখী তুর গায়ে ঢলে 
পড়বেক ! আমি কালই বাপের কাছে চলে যাব ।-_ 

শেষের দিকে একট! দারুণ ঘ্বণ! ও অভিমানের ভাব তাহার 
মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিল ! 

নফর! যখন দেখিল, কাজ নরমে হইবার নয়; তখন সে 
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার জন্য সহসা গরম হইয়া 
উঠিল !__“আচ্ছা, তুই ষে ভারী “লখী লখী” করছিস্”-_স্বরে 
একটু রুক্ষতা আনিয়াই সে বলিল,_-“লখী তুর কি কর্লেক 
বল্‌ ত?” 


৪ পরকীয়া 


“আমার আবার কি কর্বেক রে””_পুর্বেবের মত ঝাঁজের 
সহিতই ফুলী উত্তর দিল,__“তুর মু'য়ে পিগ্ডি দিলেক্‌ ! দেখিস্‌, 
এত পারিত শেষতক্‌ থাকলে হয়! বাউরী-ঘরে জন্মে এই 
বয়েসে অমন অনেক দেখলম রে, অনেক দেখ লম !, 

নফর! এবার গলার স্বর এক পর্দা চড়াইয়া দিল,__গ্যাখ, 
ফুলী, খামকা1-খামক লোককে দোষ দিস্না বল্ছি ; ভাল হবেক 
নাই! “টাঠয্যেদের' মাঠে লখী আজ আমার সঙ্গে কাজ 
করেছিল, বুঝলি? তাই খাটালীর পয়সার ভাগ লিতে এসে 
দু'ডণ্ড আমার কাছে বসেছিল । 

ভু, বসেছিল !,__মুখ ভেঙাইয়া বিজ্রপের স্বরেই ফুলী 
বলিয়া উঠিল,_-“একেবারে গল। ধরাধরি করে,__মুয়ের উপর 
মু' দিয়ে! নইলে আর পয়সা চাইবেক কি ক'রে! আমি 
বুঝি কাণা, কিছু দেখতে পাইনাই !, 

“ছাই পেয়েছিস্‌ ?,--নফরাও সমান ওজনে উত্তর দিল, 
“তুর লিজের মন খারাপ, তাই লোককে খারাপ দেখছিস্‌। 
উ-স্ব ছেনালী রাখ, ভালয়-ভালয় উঠে উনোনে আগুন দে।' 

“তুর মুয়ে আগুন দিব ।” 

“কি ব'ল্লি %-_-নফর চোখ পাকাইয়া উঠিল! ফুলী 
কিন্তু মোটেই দমিল না । তীব্র কণ্টেই বলিল,__-“ডর্‌ ডসাছিস্‌ 
তুই কাখেরে? তুরউ চোখ-রাঙানীকে আমি ডরাই না! 
আমি ময়শ। বাউরীর বিটি ! 

নফরার মুখে সহসা কোন কথ! ফুটিল না। কিছুক্ষণ “গুম 


পরকীয়া ৫ 


খাইয়া দাঁড়াইয়া থাকার পর সে পুনরায় দৃঢ় কণ্টে কহিল,_- 
“তাহালে রাধ্বি নাই ভাত? 

“ন1।__ফুলীর কেও দৃঢ়তার অভাব ছিল ন1।"*ক্ষুধার্ত 
নফর! এবার ভারী রাগিয়! উঠিল ! কিন্তু রাগের বশে হঠাৎ 
কোন একটা অঘটন ন1 ঘটাইয়। গম্ভীরভাবে বলিল,_-“বেশ, 
রাধিস্‌ না তবে ।'_-বলিয়াই সে ক্ষিপ্রপদে গুহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

কি ভাবিয়া ফুলী এইবার তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 
নফরার পিছু পিছু রাস্ত। পর্যান্ত আসিয়া ব্যগ্রক্টেই সে 
ডাকিল,__-এই, যাস্‌ কুথ। ? ফিরে আয়, উনোন ধরাছি। 

নফরা কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না; গজ গজ. করিয়৷ 
চলিয়াই গেল। 

ফুলী আপন-মনে বলিতে লাগিল, আর কি তুর ঘরে 
মন টিক্ছে রে? ইয়ের পর এ লখী তুখে পাগল ক'রে 
ছাড়বেক্‌ 1... 


আজ পাঁচ বসর হইল, নফরার সহিত ফুলীর বিবাহ 
হইয়াছে । বাউরী-পাড়ার মধ্যে ফুলীর মত স্থন্দরী আর ছিল 
না বলিলেই হয়। এমনকি গাঁয়ের অনেক ভদ্রঘরের মেয়েও 
তাহার কাছে হার মানিয়! যাইত । 

ছেলেবেলায় ফুলী যখন নফরার সহিত তাহাদের বাড়ী 
খেলাধূলা! করিতে আসিত; তখন হইতেই তাহাকে পুত্র-বধূ 


৬ পরকীয়। 
করিবার জন্য নফরার পিত। দীন বাউরীর মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা 
জন্মিয়াছিল। কিন্তু মনের কথা সে বাহিরে কাহারও নিকট 
প্রকাশ করে নাই। কিন্তু ফুলী বড় হইলে, তাহার বূপে মুগ্ধ 
হইয়৷ ষখন পাড়ার দুই তিনটি যুবক তাহার পাণি-প্রার্থী হইয়! 
ঈাড়াইল; তখন দীন মহেশ বাউরীর নিকট প্রস্তাবটা আর 
উত্থাপন না করিয়া পারিল ন1। 

একে ত স্থন্দরী মেয়ের বিবাহে একটা মোটা রকম দাউ 
মারিবার আশ! মহেশ অনেক দিন হইতেই অন্তরে পোষণ 
করিয়াছিল ;_-তাহার উপর মেয়ের বিবাহ-ব্যাপারে যখন সে 
বেশ একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধিয়া উঠিতে দেখিল,__তখন স্থযোগ 
বুঝিয়া পণের পরিমাণ রীতিমত বাড়াইয়া দিতেও ইতস্ততঃ 
করিল না। 

স্থতরাং ফল এই দ্রাড়াইল যে,_-ফুলীর দর চড়িয়। যাইতেই 
অপর সকলে ভগ্রমনোরথ হইয়া একে একে সরিয়! 
পড়িল। দীনু কিন্তু পিছাইল না। সে একটি একটি করিয়৷ 
মহেশের হাতে এক কুড়ি সাত টাক। গণিয়! দিয়া এক শুভদিনে 
বিজয়ীর আনন্দেই ফুলীকে পুন্্র-বধূু করিয়া ঘরে আনিল। 
ফুলীর মত “বৌ” পাইয়। নফরার মায়েরও আনন্দের সীমা 
থাকিল না। 

আজ কিন্তু নফরার বাপ-মা কেহই ঝচিয়া নাই। ছেলের 
বিবাহের পর দেড়-ছুই বসরের মধ্যেই স্বামী-্ত্রী আগু-পিছু 
করিয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে। অবশ্ব নফরা ও 
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ফুলীর মধ্যে তাহারা প্রগাঢ় প্রেমের পুর্ববাভাসটুকু দেখিয়৷ 
গিয়াছে । এবং প্রকৃতপক্ষে তাহাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসার 
বিন্দুমাত্রও ত্রুটি ছিল না। বরং তাহা এতই নিবিড় ছিল যে, 
সমবয়সী বন্ধু-বান্ধবের দল তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বহু ঠাটী- 
বিজপ এবং নানা রসিকতাও করিত ।.**কপোত-কপোতীর মত 
তাহাদের দিনগুলি এতদিন বেশ স্খে-শান্তিতেই কাটিয়া 
যাইতেছিল ! প্রেমের জ্যোতস্সা-বন্যায় দুইটি তরুণ প্রাণ যেন 
আত্মহারা হইয়া কোন এক কল্পলোকের দিকে ছুটিয়া যাইত ! 
নফরা জন-মজুর খাটিয়া পয়সা আনিত, আর ফুলী তাই দিয় 
গৃহস্থালীর ব্যবস্থা করিত। নফরা যতক্ষণ কাজের মাথায় 
বাহিরে থাকিত,__ফুলী ঘরের মধ্যে ততক্ষণ নফরার কথাই 
ভাবিত; আবার ও-দিকে কাজ করিতে করিতে নফরা 
ক্ষণে-ক্ষণে কেবল ফুলীর মুখখানিই স্মরণ করিত। মোট কথা, 
উভয়ে উভয়কে কেন্দ্র করিয়া যে শান্তির স্বর্গ রচনা করিয়া- 
ছিল,__ তাহার বাহিরে আর কিছু আছে বলিয়া! তাহার! ভাবিতেই 
পারিত না। কিন্তু সহসা সবই উল্টাইয়া গেল;_ গোল 
বাধাইল ভূষণ বাউরীর মেয়ে লখী আসিয়।। 

রূপের দিক্‌ দিয়া লখী ফুলীর কিছু নিন্দেই যায়। কিন্তু 
ফুলীর বয়স লখীর চেয়ে কিছু বেশী। সুতরাং রূপের খর্ববতা- 
টুকু লখী বয়সে, তদুপরি উতকট মাদকের মত তাহার চুল 
হাবেভাবে পুরণ করিয়া লইয়াছে ! 

পাশের গায়ের সু্যি বাউরীর ছেলে দুলালের সহিত লখীর 
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বিবাহ হইয়াছিল । দুলালকে কিন্তু তাহার মোটেই পছন্দ হয় 
নাই। কারণ দুলাল দেখিতেও ভাল ছিল না,_আর এটা-ওট! 
দিয়া লখীর মনোরঞ্তন করিতেও সে অসমর্থ ছিল। কাজেই 
স্বামী-স্ট্রীতে এক দণ্ডের জন্যও বনি-বনাও হইত না। দুলাল 
ভালবাসিয়া লখীকে বশ করিতে না পারিয়া, শেষ পর্যন্ত 
জোরজবরদস্তি আরস্ত করিয়। দেয়। ফলে “বলা আকুষ্য- 
মানাচেও সরস! বিরসায়তে”__অর্থা লখী একেবারে বাঁকিয়। 
বসিয়া একদিন স্বামীর সহিত রীতিমত কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া 
করিয়া বাপের ঘর চলিয়া আসে । ছুলালও রাগিয়া-রুষিয়! 
তাহার আর কোন খোঁজ-খবর লয় না। সম্প্রতি শোন! 
গিয়াছেসে আবার বিবাহ করিয়াছে। 


স্বামীর সহিত ঝগড়া করিয়া চলিয়া আসায় ভূষণ কন্যার 
উপর মোটেই সন্তুষ্ট ছিল না। তাহা ছাড়া, বসিয়া বসিয়া 
লখীকে খাইতে দিবার অবস্থাও তাহার নয়। বয়সের দিক 
দিয়। একেবারে বুদ্ধ হইয়। না পড়িলেও নান! কারণে তাহার 
শরীর ভাঙিয়া গেছে। লখীর মা-ও বাঁচিয়া নাই। ভগ্ন দেহ 
লইয়! ভূষণ জন-মজুর খাটিয়। যে-যৎসামান্য আনিতে পারে,_ 
তাহাতে তাহার নিজেরই দিন চলা ভার! যুবতী কন্যার 
রাক্ষসী ক্ষুধা সে ছুইবেলী' কেমন করিয়া মিটাইবে !...লখীর 
বিবাহ দিয়া সে একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিয়াছিল ! 
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কিন্ধু লখী যে ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার তাহারই বুকের উপর 
জগদ্দল পাথরের মত চাপিয়। বসিবে, তাহা! কে জানিত ? 
একদিন কথায় কথায় খুবই রাগিয়া গিয়া ভূষণ লখীকে 
বলিয়াছিল,__“সোয়ামী” ছেড়ে আমার বুকের উপর এসে চেপে 
বস্বি, বলেই কি আমি তুর বিয়া দিয়েছিলম ? 
মুখ ঘুরাইয়! বস্কার দিয়া লখী জবাব দিয়াছিল,_দিয়েছিলি 
কেনে অমন হাড়-হাবাতের সাথে বিয়া কে তুখে তার জন্যো 
সাধতে গেইছিল ? সোয়ামী! ভূ, অমন সোয়ামীর মুখে মারি 
কাঁটা! উয়োকে নিয়ে ঘর করতে আমার রঙ. স্ক লেগেছে ! 
কন্ঠার মূর্তি এবং বচনের বহর দেখিয়। ভূষণ হতভম্ব হইয়। 
গিয়াছিল ; আর বাড়াবাড়ি করিতেও তাহার সাহস হয় নাই। 
ছুই চারিদ্রিনের মধ্যেই লখী অবশ্য বুঝিতে পারিল যে, 
খাইতে দিতে হইতেছে বলিয়াই তাহার বাপ তাহার উপর এত 
ভ্বলিয়া উঠিতেছে। নচেৎ ডোম-বাউরীর ঘরে এমন কত মেয়েই ত 
স্বামী ছাঁড়িয়। চলিয়া আসে ; সে আর একটা নূতন করিয়াছে কি ? 
যাই হোক্‌ লখী নিজে খাটিয়া রোজগার করিয়৷ নিজের পেট 
চালাইতে মনস্থ করিল। হঠাণ্ড এক সময় ভূষণের প্রতিও 
তাহার মনটি বড়ই করুণ হইয়া উঠিল! আহা, তাইত, বুড়ো 
বাপ-ই-বা তাহাকে কেমন করিয়া খাইতে পরিতে দিবে! 
অনেক কষ্টে সে নিজের পেটের যোগাড়টা কোন রকমে করিতে 
পারে। এ সময় বরঞ্চ তাহাকেই সাহায্য করা উচিত। 


* রউ রঙ্গ, আমোদ । 
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তখন গ্রামের স্থরথ ঘটক রেললাইনের ধারে একটা ডাজ। 
কাটাইয়া জমি প্রস্তুত করাইতেছিলেন। ডাঙ্গাটার নাম 
নিমের ডাঙ্গা। আগে নাকি সেখানে অনেক নিমগাছ 
ছিল, তাই এ নাম হইয়াছে। অনেক কুলীমজুর সেখানে 
দিন-ফুরাণে খাটিতেছিল। তাহাদের মধ্যে নফরাও ছিল। 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লী একদিন সেইখানেই গিয়। কাজ 
চাহিল। প্রতি কুলীর একজন করিয়া “কামিনের দরকার । 
কুলী মাটি কাটিবে,__আর কামিন তাহাই ঝুড়ি ভরিয়া মাথায় 
করিয়া! দূরে বা নির্দিষ্ট জায়গায় ফেলিয়! দিষে। নফরার সহিত 
যে কামিন কাজ করিতেছিল,_সে আজ ছুই তিন দিন আসে 
নাই ;__আর ফুলীকে কামিনের কাজ করাইতেও নফরা রাজী 
নয়। স্তরাং এক সবই করিতে তাহার বড়ই অস্থবিধা 
হইতেছিল। 

লখী কাজ চাহিতে গেলে, _স্থুরথ ঘটকের প্রতিনিধি-স্বরূপ 
যিনি মাটি কাটাইয়ের কাজ-কম্ম দেখা শোন! করিতেছিলেন,__ 
তিনি নফরাকে ডাকিয়া বলিলেন,_-ওরে ও নফরা, তোর ত 
একজন কামিনের দরকার । তা” এই লখীই আজ থেকে তোর 
কামিনের কাজ করুক, না-কি বলিস্‌ ? 

নফরা তত্ক্ষণাণ্ড রাজী হইয়। গেল। আর লখীও আপত্তি 
করিবার কোন হেতু দেখিল না । সেইদিন হইতেই দুইজনে 
একসঙ্গে কাজ করিতে আরস্ত করিল। 

_-এবং ছুই তিন দিন যাইতে না যাইতেই তাহাদের মধ্যে 
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আরম্ভ হইল হাশ্য-পরিহাস ; হাশ্য-পরিহাস হইতে জন্মিল 
ঘনিষ্ঠতা, এবং ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ ঘনীভূত হুইয়া পরিণত হুইল 
ভালবাসায় । আর সেই ভালবাসাই জমিতে জমিতে 
একদিন-_ 


দেড় ছুই মাস পরে নিমের ডাঙ্গার কাজ শেষ হইয়া গেলেও, 
নফরা ও লখীর গোপন-প্রেমে যবনিকা পড়িল না। কারণ 
অতনুর অমোঘ ইঙ্গিতে মাটা-কাটাইয়ের মধ্য দিয়া যে বাজ 
তাহাদের প্রাণের মাটাতে উপ্ত হইয়াছিল,__তাহা। ক্রমেই 
অন্কুরিত হইয়া পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল ! 

তাহার পর নফরা যখন যেখানেই মজুর খাঁটিতে যাইত, 
স্বযোগ-স্থবিধা পাইলেই লখীকে তাহার সঙ্গিনী করিয়া লইত। 
অবশ্য এ বিষয় লইয়া! কেহ কোনদিন সেরূপ কোন সন্দেহ করে 
নাই। কারণ আত্মীয়তা ন! থাকিলেও একই পাড়ার স্ত্রী-পুরুষ 
মিলিয়া-_যেখানে আরও পাঁচজন কাজকণ্ম করিতেছে-__সেখানে 
কাজ করিতে যাওয়া ডোম-বাউরী-সমাজে নিন্দনীয় বা অচল 
নয়। আর ফুলীর সরল প্রাণেও স্বামীর প্রতি কোন প্রকার 
সন্দেহ বা অবিশ্বীসের ছায়াপাত হয় নাই। স্বামী খাটিতে 
যায়, খাটিয়৷ খুটিয়া পয়সা আনিয়া তাহার হাতে দেয়। পয়স৷ 
কমই হোক্‌,__আর বেশীই হোক্‌,___ফুলী ভাবে, ন্দামী যেদিন 
যেমন খাটিতে পারে,__সেইদ্দিন তেমনই লইয়া আসে। ইহারই 
মধ্যে যে নফরা একটি গুপ্ত প্রণয়িনীর প্রেমে বিভোর হইয়! 


১২ পরকীয়। 


উঠিয়াছে,_ স্বামীর প্রতি প্রগাঢ বিশ্বাসবশতঃ ফুলী তাহ 
কোনিদিন ধারণা করিতেই পারে নাই ।*** 

কিন্তু ধশ্মের কল !-তাহা' নাকি আপনা হইতেই নড়িয়া 
উঠে! কাহারো মনে কোন প্রকার সন্দেহ না জাগিলেও,__ 
ধর্মের কল সেদিন ফুলীর চোখের সামনেই যাহা ঘটাইয়া 
দিল,_-তাহাতে তাহার আর কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। 
লখী যে স্বামী ত্যাগ করিয়া আসিয়। এখন তাহারই মাথ! 
খাইতে বসিয়াছে,__ইহ' ফুলীর নিকট জলের মতই পরিক্ষার 
হইয়া! গেল! 


ফুলীর নিকট ব্যাপারটা যতদিন গুপ্ত ছিল, ততদ্দিন নফরাও 
যেন কতকট! ঢাকাঢাকি দিয়া চলিত। কিন্তু যেই ফুলী সব 
জানিতে পারিল, অম্নি নফরাও যেন ছাড়পত্র পাইয়া গেল। 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই । অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়,__ 
প্রধানতঃ যাহাকে গোপন করিয়া মানুষ কোন অন্যায় কাষ্যে 
রত হয়, অথব। যে কাধ্য যাহার জ্ভাতসারে করা মানুষের বিবেক 
অন্যায় বলিয়াই মনে করে; তাহার নিকট সেই কার্য্যের স্বরূপ 
কোনদিন কোন প্রকারে প্রকট হইয়া পড়িলে, মানুষ যেন 
একটা। বাধা অতিক্রম করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়াই ধরিয়া লয়। 
অবশ্য এ-সব ক্ষেত্রে মানুষের অন্তরের মধ্যে কুপ্রবৃত্তির তাড়নাই 
প্রবল থাকিতে দেখ! যায়। বলা বাহুল্য, নফরার মধ্যেও 
তাহার অভাব ছিল না। সে ভাবিল,__ভালই হইয়াছে । সে 
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পরকীয় রঃ রর পু দাও 
এখন সকল দ্বিধা, সকল সংকোচের বাহিত লিক 
এবং প্রেম যখন করিতে হইবে,_তখন এই-ই চাই।” 

সৃতরাং নফরার পরকীয়া প্রেমের লীলা এবার হইতে 
একেবারে উদ্দাম ও মুক্ত হইয়া উঠিল ! 

সারাদিন পরিশ্রম করিয়া! ক্লান্ত হইয়া নফরা এখন আর 
বাড়ী আসে না, এ পথেই লখীকে সঙ্গে করিয়৷ পচুই মদের 
দোকানে চলিয়া যায়। সেখানে নিজে ত মদ খায়ই, আবার 
লখীর গলাতেও খানিকটা ঢালিয়া দেয়। তারপর আরো 
খানিকটা মদ সঙ্গে লইয়! সে লখীদের ঘরেই ফিরিয়া আসে । 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার একটু ঘনাইয়া আসিলে লখীকে লইয়! 
মাদল বাঁজাইয়। সে খুব খানিকটা নাচগান করে । মদের কিছু 
ভাগ সে ভৃষণকেও দেয় । 

ভূষণ সবই জানে,_সবই বোঝে, এবং সবই দেখে ; কিন্তু 
কিছুই বলে না। কেননা,_সে ইহাই এখন চাঁয়। এবং এই 
চাওয়ার মূলে তাহার যে উদ্দেশ্যট! মাথ! তুলিয়া দাড়াইয়াছে 
তাহাও অনুমান করিয়া লইতে পাড়ার লোকের কষ্ট 
হয় না। 

রাত প্রায় এক প্রহরের বেশী হইলে নফর! ঘরে ফিরিয়া 
আসে । ফুলী তাহার জন্য ভাত-তরকারী রাধিয়৷ বাড়িয়৷ ঠিক 
করিয়া রাখে । নফরা কোন দিন খায়»কোনদিন বান! 
খাইয়াই শুইয়া পড়ে ।-_কথাবার্তাও সে ফুলীর সহিত বড় একটা 
কয় না । অভিমানে, ব্যথায়, দুঃখে ফুলীর দুই চোখে অবিরল জল 


“শিখ 
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ঝরিতে থাকে .. কোন কোন দিন সার! রাত্রি ধরিয়া কীদিয়! 
কীদিয়া তাহার চোখ ছুইটি ফুলিয়। লাল হুইয়া উঠে ! 

মাঝে মাঝে ফুলীর হাতে কিছু করিয়া পয়স। দেওয়া ছাড়। 
নফরা যেন তাহার সহিত অন্যান্য সকল সম্বন্ধই চুকাইয়৷ 
ফেলিয়াছে।...ফুলী হাত পাতিয়া পয়সা লয়_শুধু এই ভাবিয়! 
যে, নফরা আসিয়া খাইতে চাহিলে সে তাহাকে কি খাইতে 
দিবে নচেৎ এরপ ক্ষেত্রে স্বামীর নিকট হইতে পয়সা লইতে 
কোন্‌ স্ত্রীর বুক অভিমানে ফাটিয়া না যায় ?...... 


বেলা তখন নয়টাই হইবে। নফরা আজ কাজে 
যায় নাই। কিন্তু সকাল হইতে কোথায় যে গিয়াছে_ 
তাহারও কিছু ঠিক-ঠিকান নাই। 

মেঝেয় বসিয়। ফুলী ঘরের চালে উদাস দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
যেন কিছু চিন্তা করিতেছিল। চালের অনেক জায়গায় খড় 
উড়িয়! গেছে ; কিন্তু একটা লাউ গাছ চালের উপর উঠিয়া! 
চারিদিকে লতাইয়া লতাইয়! বড় বড় পাতার সাহায্যে খড়ের 
অভাব যেন কতকটা পুরণ করিয়া দিয়াছে। তবুও তাহার 
ফাক দিয়। ঘরের মেঝের এখানে সেখানে রৌদ্র পড়িয়াছিল; 
আর ছুই-তিনটা লাউ এঁ ফাঁক দিয়াই গলিয়া ঘরের মধ্যে 
চমতকার দোল খাইতেছিল ! 

রোদের ছটা ফুলীর মুখের উপরেও আসিয়া পড়িয়াছিল ; 
তাহাতে তাহার ছুই গণ্ডের ছুইটি অশ্রু-রেখা চিক্‌ চিক করিয়া 
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উঠিয়া প্রমাণ করিতেছিল-_সে শুধু চিন্তাই করে নাই,_ 
কাদিতেওছিল ! 

সহসা লখী আসিয়া উঠান হইতেই ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া 
ডাকিল,_নফর৷ ! 

ফুলীর চমক ভাঙল; কগম্বর কাহার বুঝিতে তাহার 
বিলম্ব হইল না। কেমন একটা উত্তেজনায় তাহার সর্ববশরীর 
গিস্গিস্‌ করিয়া উঠিল! সে কোন সাড়! দিল না; যেমন চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল, তেমনিই বসিয়া রহিল। 

এ-দিকে লখী নফরার কোন সাড়া-শব্দ না পাইয়। একেবারে 
ঘরের ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়া, ফুলীকেই জিজ্ঞাস! করিয়া 
বসিল,__নফরা কুথ। গেইছে লো ফুলী ! 

ফুলীর উত্তেজনার যেন আর সীমা-পরিসীমা রহিল ন1। 
তীব্র ঘ্বণায় এবং দারুণ বিরুক্তিতে তাহার সমগ্র অন্তর যেন 
বিষাইয়। উঠিল ! ছিঃ, ছিঃ, এই বেহায়া ছুঁড়িটার কি একটু 
চক্ষ-সরমও নাই! নফরাকে তাহার কাছ হইতে ছিনাইয়! 
লইয়া,_সে কিন! আবার তাহারই সম্মুথে আসিতে পারিয়াছে ! 
আর শুধু তাহাতেই ক্ষান্ত হয় নাই; বেশ স্বচ্ছন্দে তাহাকেই 
জিজ্ঞাস। করিতেছে নফরার খবর ! 

একেবারে তেলে-বেগুনেই হ্বলিয়া উঠিয়! ফুলী উত্তর 
দিল, আমি কি ক'রে জানবো লো, তুর নফরা কুথ ? কিন্তুক 
ঢের ঢের নচ্ছার ছুঁড়ি দেখেছি লখী,_তুর মতন আর 
দেখলম নাই। ভাতার ছেড়ে এসে, পরের ভাতার নিয়ে এত 
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ঢলাঢলি ক*র্তে তুর টুগু * সরম লাগে না ?...যা, যা, আমার 
ছাম্নে থেকে যা; তুখে দেখলে আমার মাথা থেকে পা পয্্ত 
জলে যেছে !-__শেষের দিকে সে লখাঁর আপাদ-মস্তকে একট! 
ঘ্ণাব্গুক ভ্লন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইয়। লইল। 

এত বড় অপমান মুখ বুজিয়া সহিয়। যাইবার মেয়ে লখী 
নয়। বিশেষ আজ নফর! তাহার হাতের পুতুল! প্রতি অশ্ুলী- 
হেলনে আজ সে নফরাকে যথেচ্ছা ঘুরাইতে ফিরাইতে পারে । 
তাহ। ছাড়া,__রূপ-যৌবনের গরবেও সে আজকাল কাহাকেও 
বড় একটা ছুঁইয়া যায় না। হেলিয়া ছুলিয়া, চোখ পাকাইয় 
সে-ও সমান ওজনে,__বরং আর একটু চড়া পর্দায়ই গঞ্জিয়। 
উঠিল।__মুখ সামলে কথা কইবি তুই ফুলী! নইলে গাল 
ছি'ড়ে দিব! তুর ভাতার, তুই রাখ কেন্নে ধরে; তার 
আবার আমার কাছে মুখ লাড়তে আস্ছিস্‌ কিস্কে ? তুর 
নফর! মর্তে যায় কেনে লখীর পেছু পেছু ঘুরতে 1 ক্ষ্যামতা 
থাকে, ধরে রাখিস্‌ ! 

কি স্পদ্ধী !...কথা শুনিয়া ফুলী একেবারে জড়ের মত 
নিশ্চল হইয়া গেল! কিছুক্ষণ তাহার মুখে কোন কথাই ফুটিল' 
না। তাহার পর অনেক কষ্টে নিজেকে কতকট। সাম্লাইয়া 
লইয়া সে উষ্ণ অথচ বিজ্রপপুর্ণ কে জবাব দিল,__-আমি ত আর 
তুর মতন অত মন্তর-ফন্তর জানিন| লো! উ-সব তুর জানা আছে। 


* টুগছু- অল্প, একটু। 
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নফরাকে যে তুই যাঢ় করেছিস! নইলে যে নফরা' এক ডগ্ড 
ফুলীকে না দেখলে ছট্ফট. কর্‌তো-_সেই নফরা আজ ফুলীর 
সাথে ছুটো কথাও কয় না!”_-তাহার কণে রুক্ষতার মধ্য 
দিয়াই যেন একটা ব্যথার স্ুরও বাজিয়া উঠিল,--“তুর 
মতন যক্ষিণীমেয়ে কি আর ভূ-ভারতেও আছে ? কত রকমের 
জড়িবড়ী বে তুই জানিস্‌্! ইয়ের পর তুই আরও কত 
কর্বি 1” 

লখী ভীষণ রুখিয়া উঠিল,__গ্ঘাখ. ফুলী”,_চীগকার 
করিয়াই সে বলিল,_“তুদের ঘরে এসেছি বলে, যা" তা” 
বলিস্‌ না, বল্ছি। আমি তুর “দেখ তা” নই । আর অত “মাগ্‌ঃ 
সাজিস্‌ না; ভাতারকে বশে রাখবার মুরদ ঘার নাই-_সে 
আবার কিসের মাগ্‌ লে! &% 

“তবেরে হারামজাপী”,-_-ফুলার রক্ত এইবার গরম হইয়! 
উঠিল । সম্মুখে পতিত ঝাঁটাগাছটাই তুলিয়া লইয়া! সে লখীর 
দিকে অগ্রসর হইয়া থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে বলিল,_ 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা !-দূর! দূর! আমার 
সোয়ামীকে কেড়ে নিয়ে আবার আমার উপরই তুই চোখ রাঙাস্‌ ! 
এক্ষুনি দূর হ' চোখখাকি, গতরখাকি, কুলমজানি,_যাঁ, কুথা 
তুর নফরা' আছে সেইখানে যাঁ। নইলে ঝাঁটার বাড়িতে তুর 
বিষ ঝেড়ে দিব ! 

মুহূর্তে প্রলয়ের পূর্বে প্রকৃতির মত লখীর মুখখানা ভীষণ, 


গম্ভীর ও আরক্ত হইয়া উঠিল! পুচ্ছপিষ্ট সর্পের মত সে রাগে 
২ 
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ফুলিতে লাগিল! শক্তি থাকিলে তখনই হয়ত ফুলীকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিত। একবার তাহার ঠোঁট দুইটা প্রবলবেগে 
কাপিয়া'উঠিল ! কিন্ত্রু পরক্ষণেই কি বুঝিয়া অনেক কষ্টে 
নিজেকে সামলাইয়' লইয়া যেন মুহূর্তে ফাটিয়া! পড়িবে, এইরূপ 
একট। বোমার মতই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! 


সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় নফরা ঘরে ফিরিল। তাহার 
মুর্তি উগ্র, চুল রুক্ষ, অবিস্বাস্ত ; চোখ ছুইটা দিয়া যেন অগ্মি- 
স্ুলি্গ বাহির হইতেছে ! ঘরে পা দিয়াই সে ডাকিল, “ফুলী !, 
তাহার ক যেমন রূঢ় আবার তেমনি গম্ভীর ! 

ফুলী প্রথমে কোন জবাব দিল না।+..আযায় ফুলী !-_ 
নফরা এবার যারপরনাই কর্কশ ও বিকৃত স্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, __“শুন্তে পেছিস্‌ নাই? কালা হয়েছিস নাকি % 

নিতান্ত অগ্রসন্নভাবেই ফুলী এবার জবাব দিল,__কেনে 
কি বলছিস্‌ কি ? 

“তুই আজ লখীকে ঝাঁটী মারতে গেইছিলি কেনে ?” 

ফুলীর বুঝিতে বাকী থাকিল না৷ যে, লখী তাহার বিরুদ্ধে 
নফরাকে নালিশ করিয়াছে এবং তাহার জন্তই নফরা একেবারে 
মেজাজ গরম করিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে ।***কিন্তু সে ভয় পাইল না । 
দৃঢ়কণ্টে উত্তর দিল,__বেশ করেছি! ইখানে সাউখুড়ী মারাতে 
আসে কেনে ?” 

খুব আসবেক্‌, একশ'বার আসবেক্‌ 1” নফরা উত্তেজিত 
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কণ্টেই বলিল,_“ই-কি তুর বাবার ঘর যে আসবৈফুলন্নাই বর 
বলিতে বলিতে সে একপা একপ করিয়। ফুলীর দিকে আগাইয়! 
আসিল, “বল্‌, কেনে উয়োকে ঝাটা মারতে গেইছিলি ? তুর 
এন্ড গরব কিসের ? বলিতে বলিতে সে একটা ভীষণ ক্রুদ্ধভাব 
প্রকাশ করিল। 

“ওমা, ই-খাল্ভরার আবার রাগ দেখ ।”--ফুলী এক পা 
পিছাইয়। গিয়া বলিল,-_“লখীর দুখে বুক যেন চড় চড় করছে !” 
যুগপৎ কেমন একটা শঙ্কা এবং অভিমানের ভাব যেন তাহার 
দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল। তবুও সে না দমিয়াই বলিয়া চলিল,__ 
“বেশ করেছি ঝাটা নিয়ে তেড়েছি। উয়োর বাবার ভাগ্য 
যে..-উয়োর পিঠে ঝাঁটা পড়ে নাই । ফেরযদি আসে,_ঝাট। 
মারবো, তবে ছাড়বো |”. 

“কেনে, উ তুর করলেক্‌ কি ?'--নফরার ক্রোধের মাত্র! 
যেন ক্রমশঃই বাড়িয়া! উঠিতেছে ! 

অভিমানাহত কণ্টে ফুলী জবাব দিল,_“তুই কি করে 
জান্বি রে, উ আমার কি করেছে! মেয়েমানুষ হ'তিস ত 
বুঝতিস! মরদ মানুষ তুই,_তুই আর ই-সবের কি বুঝবি ? 
উ আমার__” 

শেষের দিকে ব্যথার আবেগে তাহার ক হঠাৎ রুদ্ধ হইয়! 
গেল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না, প্রায় কীদিয়াই 
ফেলিল ! 

মোহাচ্ছন্ন নফর! কিন্ত ফুলীর সে অশ্রর মণ্্ বুঝিল ন।। 
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চোখ পাকাইয়াই সে বলিল,_-“উ সব ঢঙ্‌ রাখ ; বল্‌, লখীকে 
ঝাটা নিয়ে মারতে গেইছিলি কেনে ?”-_ সঙ্গে সঙ্গে সে ফুলীর 
চুলের মুঠি ধরিল। 

ফুলী যেন আর সহিতে পারিল না। উঃ--এই তাহার 
সেই স্বামী,-যে একদিন, তাহার নাম করিতে আত্মহারা 
হইয়াছে! আজ লখীর প্রতি অপমান-বোধে-_ সেই একান্ত 
অনুরক্ত স্বামীই কি-না তাহার চুলের মুঠি ধরিয়াছে ! অথচ 
লখী যে তাহাকে তাহার কত বড় অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে,__-নারী হুইয়া তাহার নারী-জীবনে কী যে ছুর্বিবষহ 
অনল জ্বালিয় দিয়াছে, তাহার স্বামী ত আজ তাহ। একবার 
ভানিয়াও দেখিতেছে না ! ফুলীর চক্ষে শ্রাবণের বান ডাকিল। 
তাহার কও ভাষা হারাইয়া ফেলিল ! 

লখীর প্রতি অপমানের শোধ লইবার জন্য ফুলীকে প্রহার 
করিতেই যে নফরা ঘরে আসিয়াছিল, তাহ! বলাই বোধ হয় 
বাহুল্য । কিন্তু আসিয়াই ত আর ঘা-কতক লাগাইয়। দেওয়া 
চলে না;_তাই এতক্ষণ ধরিয়৷ সে যেন একটা অবস্থার স্থ্টি 
করিতেছিল । এক্ষণে সযোগ বুঝিয়৷ একটা প্রচণ্ড চড় ফুলীর 
গালে কষাইয়া দিয়া সে গজ্জিয়া উঠিল,_কেনে তুই উয়োকে 
ঝাঁটা মারতে যাবি? উ তুর বাবার খায়, না পরে? 
বল্‌, আর কখখনেো। উয়্োর মু'য়ের উপর রা-টী কাড়ি 
নাই? 

অযথা মার খাইয়া অত্যধিক ছুঃখে ও রাগে ফুলী যেন 
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মরিয়। হইয়া! উঠিল এবং নিতান্ত অসহিষ্ণভাবেই বলিল,--“খুব 
কাড়বো, খুব কাড়বো, একশ'বার কাড়বো। উয়োর মু'য়ে 
খড়ের নুড়ো হেলে দিব ।” 

আর যায় কোথা? নফরা যেন ক্ষেপিয়া গিয়াই চীৎকার 
করিয়া উঠিল,--তিবেরে হারামজাদি,_আজ তুর-ই একদিক্‌ 
কি-__আমারি একদিক্‌;_দেখি, আজ তুখে তুর কুন্:বাবা এসে 
রক্ষে করে !'--বলিতে বলিতে সে ফুলীকে একট প্রবল ধাক। 
মারিয়া ফেলিয়া দিয়া,_তাহার বুকের উপর বসিয়া তাহাকে 
বেদম প্রহার করিতে সুরু করিয়া দিল। 

প্রহারের যন্ত্রণায় ফুলী উচ্চকণে কাদিয়া উঠিল !...তাহার 
কান্নার শব্দে পাড়ার ছুইচার জন পুরুষ ও মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া 
দেখিল,__নফরা যেন ফুলীকে মারিয়া ফেলিতেই বসিয়াছে ।... 
বাই হোক, তাহারা অনেক কষ্টে নফরার কবল হইতে ফুলীকে 
মুক্ত করিয়া দূরে লইয়া গেল। নফর। সেইখানে দাঁড়াইয়া 
দাড়াইয়া তখনে। রাগে ফুলিতেছিল। যেন ক্ষুধার্ত বাঘের 
গ্রাস হইতে কেহ তাহার শিকার কাড়িয়া লইয়াছে ! 

নিক্ষল আক্রোশে কিছুক্ষণ উন্মন্তের মত এদিক-সেদিক 
পায়চারী করিতে করিতে হঠাৎ এক সময় নফরা প্রবল দমক' 
বাতাসের মতই ঘর ছাড়িয়া কোথায় বাহির হইয়া গেল। 
অতঃপর পাড়ার লোকে ফুলীকে যথাসাধ্য সান্তনা ও প্রবোধ 
দিয়া এবং সেই সঙ্গে কিছু কিছু উপদেশ দিয়াও যে-যা'র 
গৃহে প্রস্থান করিল ।*** 
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ধূলায় লুটাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! ফুলী নীরবে অনেক অশ্রই 
বিসঙ্জন করিল। কিন্তু মনকে সে কিছুতেই শান্ত করিতে 
পারিল না। নফর। আজ শুধু তাহার অঙ্গেই আঘাত করে 
নাই; তাহার মর্দ্র-ও ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে 1... 
বিবাহের পর হইতে প্রত্যেকটি দিনের স্মৃতি আজ ফুলীর চক্ষের 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। আগেকার দিনগুলি কত 
উজ্জ্বল,__কি মধুর বসন্তের বাতাসই না৷ তাহার উপর দিয়া 
বহিয়া গেছে !***সে সকল দিনের কথ ভাৰিতেও যেন এক 
স্বীয় স্বখের আবেশে সর্ববাঙগ এলাইয়া পড়ে 1... দেখিতে 
দেখিতে সে উজ্জ্বলতা হঠা যেন একট! ভয়াবহ নিবিড় আধারে 
মিলাইয়া গেল ; সেই মধুর বসন্ত-বাতাসের স্থলে হঠাৎ প্রবাহিত 
হইল, যেন নিদাঘ-ছিপ্রহরের ভ্বালাময় উত্তপ্ত ঝঞ্চা! উঃ,কি 
ভীষণ! ফুলী যেন ভয়ে চম্কাইয়! উঠিল ! না. না, স্বর্গ-সৌধ 
ভাঙিয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে এক যন্ত্রণাময় নরককুণ্ড গড়িয়! 
উঠিয়াছে ! তাহার মধ্যে সে আর থাকিতে পারিবে ন। 1." 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। অবিন্যস্ত কাপড়টাকে ভাল 
করিয়া গুছাইয়! লইয়া ঘরের মধ্যে আসিল। মাত্র ছুই এক 
মুহূর্তের জন্য ঘরের এদিক সেদিক চাহিয়া! সে তৎক্ষণাৎ আবার 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর দরজার শেকল তুলিয়! 
দিয়। সেই দণ্ডেই রাস্তায় নামিয়। একেবারে বাপের বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

জামাইয়ের মতিগতি যে খারাপ হইয়াছে, ইহা৷ মহেশ বাউরীর 
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অবিদিত ছিল না। তাহ ছাড়া,_-আজ নফর! ফুলীর প্রতি যে 
অমানুষিক নিধ্যাতনটা করিয়াছে,_তাহার সংবাদও ইতিমধোই 
লোক-পরম্পরায় মহেশের কাণে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। 
বাদ্ধক্যের ভারে নিতান্ত জব্দ হইয়া না পড়িলে সে বোধহয় 
নফরাকে এতক্ষণ একচোট দেখিয়াই লইত ! 

কাজেই ফুলীকে সহসা এইভাবে চলিয়া আসমিতে দেখিয়৷ 
সে কিছুমাত্র আশ্চধা হইল না! বরঞ্চ ফুলীর বিষণ্ন মুখ, লাঞ্ছিত 
আলু-থালু বেশ তাহার হৃদয়ে যুগপৎ একটা বাথা ও উত্তেজন। 
জাগাইয়ী তুলিল! সে আকুল ন্সেহে বলিয়া উঠিল,__“আয়, 
আয়, বেশ করেছিস, চলে এসেছিস । উ হুতভাগার ঘরে আর 
থাকতে হবেক নাই। কি ব'ল্ব, বুড়া হয়েছি, গায়ে এক ছটাক 
বল নাই; নইলে নফরা বেটাকে একবার দেখেই নিতম। 
উয়োর বাপ তুখে ঘরের বৌ করতে আমার কত হাতে পায়ে 
. ধরেছে,_তা কি আজ উ ছোঁড়ার মনে আছে 1? আজ থাকৃত 
উয্োর বাপ বেঁচে !--বলিতে বলিতে হঠাত গলার ন্দর 
আটকাইয়। গিয়া সে খক্‌ থক করিয়া কয়েকটা কাশিল, পরে 
আবার বলিল,__থাক্‌ তুই ইবার থেকে আমার ঘরে ; বাউরীর 
মেয়ে, খাট্বি, খাবি । কি করব, দেখছিস ত আমার দশা ? 
না হয় আমিই যেমন করে পারি, তুখে খেটে খাওয়াতম ! 
আয়, আয়, আমার কাছে এসে বোস্‌। তুর মা এখনে! মাঠের 
কাজ থেকে আসে নাই; হয়ত পয়সা-পাতি পেতে দেরী হছে। 

স্বামীর নিধ্যাতনের বেদনার উপর পিতৃ-ন্সেহের প্রলেপ 


এ 


২৪ নি পরকায়! 


পড়িতে ফুলীর দুঃখাবেগের বাধ যেন আবার ভাঙিয়া পড়িয়া 
তাহার চক্ষে দর্দূর্‌ করিয়া কতকটা জল ঝরিঘা পড়িল: 
পিতার অলঙক্ষিতে অঞ্চল দিয়া চোখ দ্রইট। মুডিয়! সে বহু কষ্টেই 
নিজেকে সামলাইয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে আপিয়া পিতার 
পার্থে টপবেশন করিল । 

ফুলীর মা বলিয়া! মহেশ যাহাকে উল্লেখ করিল, সে ফুলীর 
গর্ভধারিণী নয়,_মহেশের সাঙ্গা-করা বৌ,_ফুলীর বিমাতা। 
ফুলী বালোই মাতৃহারা। অবশ্য তাহার বিমাতা ভাবিনী 
বরাবরই তাহাকে স্েহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। ভাবিনীর পূর্বব- 
পক্ষের স্বামীর উরসজাত একটি মেয়ে আছে, মেয়েটির বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । মহেশের গুরসে তাহার কোন সন্তানাদি হয় 
শাই। মহেশের পুর্বব-পক্ষের স্ত্রীর গর্ভে আরও দুই একটি ছেলে- 
মেয়ে হইয়াছিল বটে,_কিন্তু তাহারা অকালেই মহেশকে 
ছাড়িয়া গিয়াছে। 

পিতার কাছে বসিয়া ফুলী দুই একট। কথাবার্তা 
কহিতে আরম্ত করিয়াছে,_এমন সময় ভাবিনা ঘরে 
ফিরিল। বলা বাহুল্য, সে বাহিরে কার্যে লিপ্ত ছিল বলিয়া 
এদিককার ব্যাপার কিছুই জানিত না । ফুলীকে বিমর্ষভাবে 
স্বামীর পার্খে উপবিষ্ট দেখিয়। সে একটু বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন 
করিল,_-ওই ফুলী, তুই ই-সময় ইখানে যে,_তুর মুখও যেন 
ভার ভার লাগছে ; কি হয়েছে কি? 

ফুলী কিছু বলিবার পুর্বেবই মহেশ যতটা সংবাদ পাইয়াছিল, 


পরকীয়া 


স্ত্রীর নিকট পরিচয় দিয়া যেন কিছু উত্তেজনাক়সঘাহিওই, বুলি 
তুই-ই বল্‌ ত ভাবি, নফর! হারামজাদীর মতিচ্ছন্ন ধরেছে কিন]! 
আজ যদি ময়শার গায়ে জোর থাকৃত,_-উয়োর জিভ টেনে বার 
করে দিতম নাই ? আমার ফুলীর মতন কন্যে, উ-হারামজাদ 
পরের একট। লচ্ছার মেয়ের সাথে জুটে,_তার উপর করে কিনা 
অবিচের,”_আবার মারধোর ? ই-_তুই ঠিক জানিস্‌ ভাবি, 
শেষতক এ নফরার কপালে অনেক ছুংখু আছে! 

“আছেই ত!”--ভাবিনীর কেও যেন উত্তেজনার সুর 
বাজিয়া উঠিল,_-“নইলে ফুলীর মুখের দিকে না! চেয়ে, লখীকে 
নিয়ে ঢলাঢলি করবেক কেনে ?-_তুই কালই বিহানে একবার 
হাকিমের কাছে যেয়ে, নফরার নামে লালিশ করে আয়। ই-কি 
মগের মুলুক হয়ে গেইছে নাকি ?” 

“হাকিম” বলিয়া ভাবিনী যাহাকে উল্লেখ করিল.-তিনি 
গ্রামের কমল বাড়ুয্যে, স্যানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট। 
ডোম-বাউরাদের এমন অনেক হাঙামার বিচার-নিষ্পন্তি তাহাকে 
মধ্যে মধ্যে করিতেই হয়। 

ভাবিনীর কথায় উৎসাহ পাইয়াই মহেশ বলিয়া উঠিল-__ 
ঠিক বলেছিস্‌ তুই । কাল বিহানেই আমি,_আমার যত কষ্টই 
হোক,__হাকিমের কাছে যেয়ে লালিশ করবে! । তা'পর, 
নফরাই থাকে কি অমিই থাকি । 

সহসা ফুলী বলিয়া উঠিল,_-থাক্‌ বাবা, আর উ-সবে কাজ 
নাই। ই-নিয়ে আর হাকিমের কাছে ঘেতে হবেক নাই। 


২৬ পরকীয়। 


লোকে ছিঃ ছিঃ কর্বেক্‌,৮--পরে ভাবিনীর দিকে চাহিয়া 
বলিল,__-“মা, উ-সব কথা ইয়ের পর হবেক, এখন তুই সাঁজের 
আলা জ্বাল্‌। সাঝ কখন বাঁউড়ে গেইছে !”--তাহার কথায় 
ভাবিনীর হস হইল,_তাইত, কখন সীঝ হুইয়াছে,__-অথচ 
সাঝের দীপ এখনও জ্বাল! হয় নাই! সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্য ঢুকিল। মহেশও উপস্থিত নফরার কথা বাদ দিয় 
তামাক খাইবার উদ্দেশ্যে বাহিরে চলিয়! গেল । 

কিছুক্ষণ হইল সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । ঝুমুর গানের স্বরে, 
মাদলের গন্তার নিনাদে বাউরীপাড়ার চতুদ্দিক মুখরিত। 
সারাদিনের কম্মক্রান্তির পর-_ রীতিমত হাড়িয়া পান করিয়া 
পাড়ার প্রায় সকলেই এ সমযুটা একটু আমোদ-প্রমোদ করে। 

ভূষণ বাউরীর উঠানে কদমগাছের তলায় বসিয়া হাড়িয়া- 
পানোন্মস্ত নফরাও মহানন্দে মাদল বাজাইতেছিল। আর লখী 
মাদলের তালে তালে নাচিতে নাচিতে ঝুমুর ধরয়াছিল,__ 


নিতুই কেনে যাস্‌ যমুনার কূল্‌-লো, 
নিতুই কেনে যাস্‌ যমুনার কুল্‌! 
কার ৰাশরীর স্থরে লো তুর 
পান করে আকু-ল্‌্*লো_ 
“পান করে আকুল্‌?! 


লখীর স্থুমিষ্ট গলার কীপা-কাপা স্থরে-_-কদম তলায় 


পরকীয়া ২৭ 


'যমুনা” ও বাঁশরীর গানে চারিদিকে যেন মদিরা ঝরিয়া 
পড়িতেছে ! হাড়িয়ার নেশার উপর নফরার যেন আরও একট! 
কিসের নেশ। লাগিয়া যাইতেছে ! প্রবলভাবে মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে সে মাদলে চাটি দিতেছে.__আর বলিতেছে.__সাবাস, 
লখী, সাবাস ! পায়ে দু'টো ঘুঙুর বেঁধে আস্তে পারিস্‌ ত 
আরও ভাল হয়। 

নাচের ফাকেই লখী ফিক করিয়া একটু মন-কাড়। 
হাসি হাসিয়া জবাব দিতেছে,_-দূরু খালভরা !_-সঙ্গে সঙ্গে 
আবার গান ধরিতেছে,__ 


ঘরে কি তুর মন সরে ন।__ 
ও-গরবী রাইলো-_ 
ও-গরবী রাই ! 
“কুল-মজানী” বল্‌্লে তুরে_ 
'লঙ্জে" বড় পাইলো 
লজ্জে বড় পাই ॥ 
সহস! আর ভাব দমন করিতে না পারিয়া মাদল কাধে 
তুলিয়াই নফর! উঠিয়া দ্াড়াইল এবং লখীর পিছু পিছু মাদল 
বাজাইতে বাজাইতে নিজেও গান ধরিয়া দিল,__ 
মজেছি সই, তুর পীরিতে 


ছাড়তে লারি তুরে লো! 
ছাড়তে লারি তুরে,_ 


২৮ গরকীয়। 


চল্‌ সখি, চল্‌ তুরে নিয়ে 
যাই লো৷ চলে দূরে লো-__ 
যাই লো চলে দূরে ॥ 
গাহিতে গাহিতে নফরা একেবারে যেন সব ভুলিয়া গিয়া--লবীর 
গলা ধরিয়া তাহার গালে একটা 

মুহূর্তে লখীর সর্বাঙ্গে বিপুল শিহরণ খেলিয়া গেল,__ 
তাহার মুখখান লাল হইয়া উঠিল,_টপ. করিয়া এক পা দূরে 
সরিয়া গিয়া চুল কটাক্ষ হানিয়া সে বলিল-_'ধ্যে, তুই ভারী 
ইয়ে! হই চালায় বাপ বসে আছে জানিস্।--দেখতে 
পাবেক নাই ? 

“হু, দেখতে পাবেক্‌ 1 নফরা ভাবের ঘোরেই উত্তর 
করিল,__“আধারে তুর বুড়া বাপের চোখ জ্ল্ছে বুঝি! আর 
উ-ত কিছু জানে না? পেলেক্‌ ত-_+ 

এমন সময় নিতান্ত রসভঙ্গ করিয়া ভূষণ কণ্টস্বর যথাসম্ভব 
উচ্চ করিয়াই হাকিল,_নফরা।! ও-নফরা ! 

নফরা একটু চকিত হইয়াই উত্তর করিল._-“কেনে হে, কি 
বল্ছিস ? 

ভূষণ উচ্চ কেই বলিল,__“লাচগান এখন রাখ,_-এইখেনে 
একবার আয়; তুর সাথে কথা আছে? 

আঃ ই-সময় আবার তুরকি কথা রইলে! হে ?-- 
বিরক্ত হুইয়াই নফরা কাধের মাদলটা সেইখানে নামাইয় 
বলিল,াড়া লখী, তুর বাপ.কি বলছে শুনে আসি। 


পরকীয়। ২৯ 


পরে চালার নিকট আসিয়া একটু দুর হইতেই সে ভূষণের 
উদ্দেশে প্রশ্ন করিল,__-“বল্হে, কি ব'ল্ছিস্‌।” 

“ই-খুব জরুরী কথা”-__ভূষণ উত্তর দিল,--“তুই আমার 
কাছে এসে বোস্।”, 

নফরা আর কি করিবে ?ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া 
ভূষণের পাশে গিয়াই বসিল। 

চালাটার এক কোণে একট! টিন্‌ ল্যাম্প টিম্টিম করিয়া 
জলিতেছিল । তাহাতে অবশ্য সেখানকার অন্গকার ঠিক দূর 
হয় নাই ;_তবে সেই ন্বল্লালোকে এ-উহার মুখ বেশ দেখিতে 
পাইতেছিল। 

ভূষণ আরম্ত করিল,__'ছ্াখ, নফরা, ই-ত খুব ভাল হছে 
নাই! লোকে--হঠাৎ থামিয়া গিয়া সে দুই একটা কুত্রিম 
কাশিই কাশিল। তাহার পর আবার বলিল,__-“লোকে নানা- 
দিকে নানা কথাই ব'ল্ছে; আর আমার বদনাম হচ্ছে 
ইয়ের পর মোড়লরাও হাঙ্গামা ক'রবেক, পঞ্চায়ে ডাক্বেক, 
আমাকে একঘরে কর্বেক। তখন ঠ্যালা সাম্লাবেক কে 
বল্‌ দেখি? ইয়ের বেবস্থা না করুলে কি আর চলে ?” 

অত সব ভূমিকা নফরার ভাল লাগিতেছিল না। মন যখন 
রঙে রঙে লাল হুইয়। উঠিয়াছে,_-তখন রসভঙ্গ করিয়া ডাকিয়া! 
এঁ-সব সমস্তাজনক কথা৷ কাহারই-বা ভাল লাগে ? স্থৃতরাং বিরক্ত 
হইয়াই নফর! জবাব দিল,-_“কি বল্ছিস্‌, পষ্ট করেই বল ত 
হে! আমি উ-্সব “সতর-পনর' কিছুই বুঝ তে লার্ছি ॥ 


৩০ পরকীয়! 


“ই-আর বুঝতে লার্লি !”--নফরার নির্বব,দ্ধিতায় যেন 
কিছু বিস্মিত হইয়াই পরম বিজ্ঞের মত ভূষণ বলিল,__“বলি, 
তুদের যখন এত ভালবাসা, এত মনের মিল,_তখন লখীকে 
ইবার তুই সাঙ্গা করে ফ্যাল কেন্নে? নইলে লখীকে আমি 
আর তুর সাথে মিশতে দিব নাই। ইয়ের পর ঠিক দেখে 
লিস্‌, মোড়লর। পঞ্শয়ে ডেকে আমার অপমানের একশেষ 
ক'রবেক,__আর লখীরও কিছু বাকী রাখ বেক নাই। তুর কি? 
তুই তখন মজা মেরে স'রে পড়বি। তাই বল্ছি, হয় তুই ইবার 
লখীকে সাজ। কর-_না হয় কাল থেকে আমার ঘর আর 
আসিস্‌ না।, 

সাফ জবাব পাইয়া নফরার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল ! 
যাহা না| করিলে লখীকে হারাইতে হইবে,_তাহা না 
করিবার মত মনের জোর তাহার একেবারেই ছিল না। 
অধিকন্তু লখীর সহিত ছাড়াছাড়ি হইবার কল্পনাতেও সে 
শিহরিয়া উঠিল! এবং মুহূর্ত মাত্র কোনদিক চিন্তা না করিয়াই 
উত্তর দিল,_-ও,এই কথা? তা”তার জন্যে আর ভাবন। 
কিছে? দেন! তুরযবে ইচ্ছে আমাদের সাঙ্গ দিয়ে ।৮__ 
পরে হো-হো করিয়া খুব এক চোট. হাসিয়া লইয়া_-“আ, মজা 
মেরে আমি সরে পড়বো ? বলিস্‌কি হে, লখীকে কি আমি 
তেমনি ভালবাসি ?"**তুর যবে খুশী, আমাদের সাঙ্গার দিন ঠিক 
কর-_আমি রাজী আছি ।” 

ভূষণ এতদিন ধরিয়! ঠিক এইটাই চাহিতেছিল। লখী 


পরকীয়। ৩১ 


স্বামী ছাড়িয়া আসিয়াছে,_এখন নফরার সহিত তাহার সাজ 
দিতে পারিলেই সে হাফ. ছাড়িয়া! কাচে! আর সেই জন্যই সে 
নফরাও লখীর মধ্যে এতটা ঘনিষ্ঠতা জমিয়া উঠিবার স্বববপ্রকার 
স্থযোগ দিয়াছিল। নফরা ও লখীর অবৈধ প্রণয়ে সে সমাক বাধা 
স্থজন করিতে পারিত না সতা ;_ কিন্তু অন্তরে এ গুঢ উদ্দেশ্যটি 
ন। থাকিলে,_-এতট! বাড়াবাড়ির মুখে অবশ্যই বাধা হইয়া 
দাড়াইত। এখন সে পরম নিশ্চিন্ত হইয়াই আহলাদের সহিত 
বলিল,__“হে-হে সে-কি আর আমি জানিনা রে,__লখীকে 
তুই কত ভালবাসিস্! তা" আমি জলদীই তুদের সাঙ্গ দিয়ে 
দিব। কিন্তুক তাতে ত তুর কিছু খর্চ। আছে নফরা! !” 

“কি খরচ আছে হে ?--নফরা তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিল, “বল্‌ জলদী,__কদমতলায় লখী ইক বসে আছে ।” 

লখী তখন অবশ্য কদমতলায় বসিয়া ছিল না।-_নফরার 
অজানিতভাবেই সে তাহার পিছু পিছু আসিয়! আড়াল হুইতে 
সমস্তই শুনিতেছিল। 

ভূষণ বলিল,_তা" খরচ কিছু আছে বৈ-কি 1-ধর্‌ এই 
সাঙ্গাত-কুটুম, আপনারজনদের একদিন মদভাত খাওয়াতে 
হবেক। তাছাড়া,লখীকে এক জুড়া লালপাড় শাড়ী 
দিতে হবেক। আর পুরুতঠাকুরও একটাক। পাঁচ সিকে 
লিবেক। আর- হে-হে_আমি কনের বাপ, হে-হে আমারও 
ত ছু'এক টাক মান্যি আছে ?তা সবহ্ুদ্ধ গুটা বার 
টাকাই ধর। 


৩২ পরকীয়! 


নফরার হয়ত পঁজি কিছু ছিল.__বাঁ কোন উপায় ছিল। 
তাই সে কোন দ্বিধ| না করিয়াই বলিয়া উঠিল,__আচ্ছা, আচ্ছা, 
তুই সাঙ্গার দিন ঠিক কর,_-আমার যা খরচ আছে, তা” আমি 
দিব। 

ভূষণ যেন কৃতার্থ হইয়া গেল এবং বেশ খোস্‌ মেজাজেই 
বলিল,_বেশ, বেশ, আর কিছু ব'ল্তে হবেক নাই তুখে। 
যা" তুরা ইবার ধুরুপ &% ফুর্তি কর্গা। 

নফরা চাল! হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিতেই লখী ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া বলিল,_-আমি তুদের কথা! সব শুনেছি। 

লখীর হাসিটুকু নফর! দেখিতে না পাইলেও, তাহার সান্সিধা 
মে বেশ ভালভাবেই অনুভব করিল এবং উচ্ছ(সিত আনন্দে 
তাহার হাত ধরিয়া আবার কদমতলায় আসিল । 

একটু পরেই মাদলে আবার চাটি পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
লখীও ঝুমুর ধরিল,__ 

“নিতুই কেনে যাস্‌ যমুনার কুল লো-_ 
নিতুই কেন যাস্‌ যমুনার কুল”__ 
সু শু ডা 2৫ 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ভূষণ তৎপর হইয়া নফরা ও লখীর 
সাঙ্গ দিয়া ফেলিল। ইহাতে পাড়ার কেহ কেহ বা ফুলীর হইয়া 
ছুঃখ প্রকাশ করিল; আবার কেহ কেহ ব ভূষণের দিকে 
ঈাড়াইয়া তাহাকে সমর্থন করিল। জগতে প্রায় সকল স্থলেই 

* ধুরুপ-_ প্রচুর, খুব বেশী, যত ইচ্ছ!। 


পরকায়া ৩৩ 


এইরূপ হইতে দেখা যায়। কাজ ভালই হউক, আর মন্দই 
হউক, প্রতোক কাজেরই একদল বিরুদ্ধবাদী,_এবং একদল 
সমর্থক হুইয়। দাড়ায় । সমর্থক না জুটিলে, যাহ! দশের মতে 
মন্দ কাজ বলিয়া পরিগণিত, তাহ এত অধিক পরিমাণে 
সম্পন্ন হইতে পারিত না। 

ফুলীকে মারধোর করিয়া নফরা একরূপ তাড়াইয়াই 
দিয়াছে,_-ফুলীও আর নফরার ঘর ঘায় নাই ; সাদ কথায় ন্গামী- 
স্্রীতে ছাড়াছাড়িই হইয়া গেছে। তবু তাহ। মহেশের প্রাণে সহ। 
হইয়াছিল,__কিন্তু নফর। যখন সত্যসত্যই লথাকে সাঙ্গ করিয়। 
বসিল, তখন বৃদ্ধ মহেশের পাঁজরাগুলোও যেন ব্যথায় ভাঙিয়। 
পড়িতে চাহিল! এতদিন যে অনুভূতি তাহাকে ফুলীর বাখ। 
সহা করিবার শক্তি দিয়াছিল, তাহার মধ্যে এই ইঈঙ্গিতটুকুই 
প্রচ্ছন্ন ছিল যে, হোক্‌ স্বামা-স্্রীতে ঝগড়া-বিবাদ, করুক 
নফরা লঘীকে লইয়া অবৈধ প্রণয় ;_তাহ। দু'দিনের। মধ্যে 
একটা! ব্যবধান সম্প্রতি মাথা ভুলিয়া দ্রাড়াইলেও নফরা ফুলীরই 
আছে,-_-ফুলীও নফরার আছে। দু'দিন পরেই আবার ছুয়ে 
এক হইয়া! যাইবে। কিন্তু লখীও নফরার সাঙ্জগার পর, 
মহেশের সে সান্তবনা-সৌধ ভাঙিয় ধুলিসা্ড হইয়া গেল। সে 
দেখিল, তাহার ধারণা তাহাকেই ঠকাইয়াছে ! 

ভাবিনীকেও ইহাতে একটু বিচলিত হইতে দেখা গেল। 
সে-ও মহেশকে সাঙ্গাই করিয়াছে সত্য, কিন্তু স্বামী ছাড়িয়। 
এবং অন্য একটি নারীকে স্বামী হইতে বঞ্চিত করিয়া ত নহে? 
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৩৪ পরকীয়। 


সে বিধবা হুইয়। বিপত্তীক মহেশকে সাঙ্গ করিয়াছে । স্থতরাং 
তাহার সাঙ্গ করায়-_আর লখীর সাঙ্গ করায় অনেক প্রভেদ-__ 
এমন কি স্বর্গনরক বলিলেও অত্রুক্তি হয় না। নিফরা ও 
লখীর কাগুটিকে" ভাবিনীও তাই একেবারে সমর্থন করিতে 
পারিল ন। এবং ফুলীর উপর এই অন্যায় অবিচারটা হইয় 
যাওয়ায় সে ব্যথা দমন করিতে না পারিয়। ছুই-চার ফৌট। 
চোখের জলও ফেলিল। 

আর ফুলী 1-যাহার সবচেয়ে মুষডাইয়া পড়িবার কথী,__ 
সেই ফুলীকে কিন্তু বাহির হইতে বিন্দুমাত্র চঞ্চল বলিয়া! মনে 
হইল না। বরঞ্চ হাবেভাবে ইহাই যেন সে প্রকাশ করিতে চাহিল 
ঘে, তাহার কিছুই হয় নাই,_কিছু যায় নাই ;-এমন কি এ 
অপ্রীতিকর ব্যাপাটার সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই। 

কিন্তু এগুলি যে নিতান্তই তাহার বাহিক,_- এবং ইহাদের 
সহিত তাহার অন্তরের যে কণামাত্রও মিল নাই ,_ বৃদ্ধ মহেশের 
তাহা বুঝিতে একেবারেই বাকী ছিল না। এবং এই মানসিক 
দ্বন্বে ফুলী ভিতরে ভিতরে যে কি পরিমাণ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
উঠিতেছিল,__তাহাও মহেশ যেন স্বীয় অন্তর দিয়াই অনুভব 
করিতে পারিতেছিল। কিন্তু কি করিবে সে? অক্ষম বা 
নিরুপায়ের মনের জ্বাল যে মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হয়! 


কিন্তু মহেশকে শেষ পর্য্যস্ত চুপচাপ বসিয়। থাকিতে দিল 
না __তাহার বাল্যবন্ধু কাঙাল বাউরী। কাঙালের কোন 
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সন্তানাদি ছিল না,__ফুলীকে সে আপনার কন্যার মতই মেহের 
চক্ষে দেখিত। কাজেই ফুলীর উপর--এই অত্যাচারটা_ 
নিরুপায় মহেশ একান্ত বাধ্য হইয়াই সহ করিলেও,_ কাঙাল 
তাহার প্রতিকার করিতে যেন ক্ষেপিয়াই উঠিল! 

মহেশের নিকট আসিয়া সে বলিল,_-“কি-হে সাঙাত,_ 
আমাদের চোখের উপরে নফরা এতবড় একট। অবিচের করলেক্‌, 
আর আমরা চুপ্‌চাঁপ সব সয়ে যাব? ই-কি কখন হয়? উ-ব্যাটাকে 
শায়েস্তা করতেই হবেক্‌। ফুলীর কি দোষ তুই-ই বল্ত হে?” 

মহেশ দরদী বন্ধু কাঙালের এই সহানুভূতিতে আপনাকে 
যথেষ্ট কুতার্থ জ্ঞানই করিল । দুঃখের অংশ গ্রহণ করিয়া 
মানুষের ছুঃসময়ে যে প্রকৃতই সহানুভূতি লইয়া আসে, তাহাকে 
পাইয়] দুঃখীর একট। পরম সান্ত্বনা লাভ হয় সন্দেহ নাই। সে 
অন্ততঃ এই ভাবিয়াও শান্তি পায় যে,তাহার দুঃখে ব্যথিত 
হইবার, তাহার ছুঃখে চিন্তা করিবার, তাহার দুঃখকে নিজের 
বলিয়। ভাবিবার অন্ততঃ একটা লোকও সংসারে আছে! 

মহেশ আগ্রহের সহিত কাঙালের ডান হাতট| ধরিয়। 
বলিল, _তুই ৰা বলছিস,_তা৷ একদম খাঁটি! কিন্তুক, আমি 
কি করি বল দেখি, ভাই? গায়ে জোর থাকলে নফরার মাথাই 
আজ পেড়ে দিতম, বুঝলি ! ইয়ের চেয়ে ফুলী “নাড়' *্₹ হত, 
সেও ভাল। এখন যে কি করি, কিছু বুঝতে লার্ছি । 

“বুঝবি আর কি?” কাঙাল উত্তেজনার সঙ্গেই 


* নাড়-বিধব|। 
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বলিল,_“চল্‌, এক্ষুনি হাকিমের কাছে যাই। মেড়েলদের 
বিচেরে কিছু হবেক নাই। সাঙ্গার দিন সব শালাই ভূষণোর 
ঘরে যেয়ে মদ মেরে এসেছে । ই-আমি লিজের চোখে দেখেছি। 
শালারা সববাই দেখবি,_এ নফরার দিকেই দ্াড়াবেক। 
বা লয়, তাই ঝ্ল্বেক। কিন্তুক, হাকিমের কাছে উ-সব 
বাজিবুজি খাট বেক নাই ।***উঠ্‌, আর দেরী করিস্‌ না, হাকিমের 
কাছে আগে লালিশ করে আসি, তা'পর ঘ। হয় হবেক্‌।” 

নহেশও আর উত্তেজিত ন1 হইয়া পারিল না। উৎসাহিত 
কণ্টেই বলিল, _-আচ্ছ! বলেছিস্। ইয়ের বিহিত না করলে 
এ নফরার আরও বাড়, বেড়ে যাবেক্‌ 1...থাম্‌, তামুক সাজি; 
তামুক খেয়ে ঘান্ত। ক'রে হাকিমের কাছে যাব ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা! লে, তাই লে।,__কাঙাল আগ্রহের সহিতই 
বলিল,_-“জলদী আগুন আন্‌, আমিও অনেকক্ষণ তামুক 
খাই নাই। বড্ড খিয়াল চেপে গেইছে।” 

অতঃপর মহেশ বত শীত্র পারিল, তামাক সাজিয় 
ফেলিল। তারপর ছুই বন্ধুতে যেন পাল্লা দিয়াই হুকায় দম 
দিতে আরম্ভ করিল; এবং তামাক যখন তাঁহার তামাকত্ব 
হারাইয়া ভস্মে পরিণত হইল, তখন উভয়ে “ছুগ্গ।, দুগ্গা” 
বলিতে বলিতে উঠিল ! 

সহসা ফুলী আসিয়া তাহাদের বাধা দিল; বলিল,_ আমি 
তুমাদের সব কথাই এখেনে বসে বসে শুনেছি। না, তুমর! 
হাকিনের কাছে যেতে পাবে নাই। কেনে, এমন কি হয়েছে 


হ্‌ 
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যে, হাকিমের কাছকে লালিশ ক'র্তে যেতে হবেক্‌ ? উ-খালভরা 
লখীকে সাঙ্গ ক'রেছে, বেশ করেছে; আমি আর উয়োর ঘর 
করবো নাই। লালিশ করে আর কি হবেক্‌ ? 

তাহার কথাবার্তায় ঘৃণা এবং অভিমানের সঙ্গে যেন একটা 
আত্মমধ্যাদা-বোধও প্রকাশ পাইতেছিল। নফরা তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়া অপর একট। মেয়েকে সাঙ্গ করিয়াছে_-ইহাই ত 
তাহার পক্ষে সে একটা মস্ত বড় অপমানের বিষয় বলিয়া মনে 
করে ;_আবার তাহা লইয়া আন্দোলন করিয়া অপমানের 
নাত্রাটা বাড়াইয়! তুলিতে সে একেবারেই রাজী ছিল ন|। 

কিন্তু সে তাহাতে রাজী না হইলেও-_এবং তাহার 
প্রতিবাদে মহেশ একটু দমিয়া! গেলেও কাঙাল কিছুই শুনিতে 
চাছিল ন!। পরুষ কণ্টেই সে বলিল,_-“তা” বলে এত বড় 
একটা বজ্জাতী ক'রে নফরা বুক ফুলোয়ে বেড়াবেক,_ই-আমি 
কিছুতেই সহ ক”র্বো নাই । তুই চুপ করে থাক্‌, ফুলী ! ই-নিয়ে 
তুর মাথা ঘামাবার দরকার নাই। আমরা ঘ! ভাল বুঝবো, তাই 
করবো ।৮-_বলিয়াই সে আর মুহর্ত-মাত্র দেরী না করিয়! 
মহেশকে একরূপ টানিয়া লইয়াই বাহির হইয়া পড়িল। 

ফুলী সেইখানে দ্াড়াইয়! দাড়াইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । 


হাকিম কমল বাড়ব্যে মহেশ ও কাঙালের নিকট সমস্ত 
কথা শুনিয়। প্রথমটা বারপরনাই বিরক্ত হইয়াই বলিলেন,-_ 
তোদের ভ্বালায় দেখছি আমাকে এ-কাজে ইস্তফা দিতে হবে। 


৩৮ পরকায়। 


বাপরে বাপ্‌,_কি ঝক্মারিতেই না পড়েছি আজ কারু বৌ 
ঘর কর্ছে না,_কাল কারু বৌ পাড়র কাউকে নিয়ে 
পালালো,__-পরণ্ু কেউ নিজের বৌ-ছেলে-মেয়ে ছেঁড়ে,_একটা। 
সাঙ্গ ক'রে বস্লো,_এই সব শুন্তে শুনতে, _আর এই 
মামলার তদ্বির করতে কর্তে__ আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত 1... 
যা, যা, আমি পার্বো না ও-সবের বিচার কর্তে। য| পারিস 
তোরা নিজে নিজে কর্গে যা। 

হাকিমের মুর্তি দেখিয়া মহেশ ত ভড়কাইয়াই গিয়াছিল ; 
কিন্তু কাঙাল বুকে সাহস আনিয়া বলিল, _এজ্জে হুজুর, 
আপুনিই আমাদের রাজা,__আপুনি যদি বিচের করে দোষীকে 
সাজা না দিবে, তাহালে বদ্মাইস লোক জব্দ হবেন কি 
ক'রে? আপুনি আলগ! দিলে ইয়ের পর যা*র যা খুশী, সে 
তাই কর্বেক্‌। কথায় বলে. জাত-বাউরী ! শালাদের__লজ্জেও 
নাই, হায়াও নাই ! আর পিত্তিও নাই । ঝাটা মেরে শালার 
জাতের বিষ ঝাড়তে হয়। : 

কথ! শেষ করিয়া-_-সে বেশ একটু গর্বিবতভাবেই মহেশের 
মুখের দিকে চাহিল। তাহার ধারণা,_সে খুব বিজ্ঞতারই 
পরিচয় দিয়াছে । জাত-বাউরীর সে-ও যে একজন,_এবং 
গালগুলে। যে তাহাকেও লাগিতেছে,__অতশত সে ভাবিয়া দেখে 
নাই। হাকিম কমল বাবু কিন্তু তাহার এই সরল মূর্খতায় একটু 
ন1 হাসিয়। পারিলেন না ; এবং হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, 
“তা? ঠিকই ঝলেছিস্‌ কাঙাল ! তোদের বাউরীদের প্রায় সব 
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ঘরেই একট। ন। একট ল্যাঠ। লেগেই আছে ।” পরে মুহূর্ডের 
মধ্যেই বেশ একটু গন্ভীর হইয়া গিয়া বলিলেন,__তা" আমার 
কাছে আসা মানেই আদালতে আসা, এটা ত বুঝিস্‌? 
আদালতে গিয়ে নালিশ কর্তে টাক লাগে জানিস্ত? তোর 
ওপর কেউ অত্যাচার করেছে, তুই চাস্‌ আদালতে বিচার । 
কিন্তু ঘতক্ষণ আদালতের খরচ জম না দিবি, ততক্ষণ ত 
হাকিম তোর কোন কথ শুন্বে না। তাহ'লে আমিই বা বিনি- 
পয়সায় বিচারে হাত দেব কেন? বেশ কথা, নালিশ করুলি, 
এখন মামলার খরচ পাঁচ টাকা জম! দিয়ে ঘা”, আমি ও-বেলা 
হোক্‌,_-কাল সকালে হোক্‌, নফরাকে চৌকিদার দিয়ে ডাকিয়ে 
এর মীমাংসা কর্বে!। 

হাকিমের কথা শুনিয়া মহেশের মামলা করিবার প্রবুভ্তি ত 
উড়িয়া গেলোই, উপরন্তু কাঙালও তাহাতে দমিয়া না গিয়। 
পারিল না । নীরবে খানিকক্ষণ নানারূপ চিন্তা করিয়৷ ধীরে 
ধারে মাথা তুলিয়া সে হাত জোড় করিয়া বলিল,_“এজ্ঞে, 
হুজুর, আপনার মান্যি অবিশ্যিই কর্তে হবেক্‌। কিন্তুক আপুনি 
ত জান, আমরা কত গরীব। আপুনি দয়া ক'রে গুট। 
ছুই টাকাই না হয় নিবে। আমি উ-বেলায় এসে দিয়ে 
বাব ।? 

ঘন ঘন মাথা! নাড়িয়া কমলবাবু উত্তর দ্রিলেন,_না, না, ও-তে 
হবেনা । তার চেয়ে মামল। করা বাদ দে। আমার কি গরজ 
পড়েছে যে, ছু'য়েকটা টাকার জন্যে এই সব ছোটলোকের 
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হাঙ্গামা পৌঁয়াৰ ? আদালতে গেলে অমন কত পাঁচ টাকা 
খরচ হতো জানিস ?”-_বলিয়াই তিনি সেখান হইতে সরিয়। 
পড়িতে উদ্যত হইলেন। 

কিন্তু কাঙালের যেন জিদ্‌ চাপিয়া গিয়াছিল। বড় মুখ 
করিয়া বুক ফুলাইয়৷ নালিশ করিতে আসিয়া, মুখ চুণ করিয়া 
ফিরিতে তাহার আত্ম-সম্মানে যেন আঘাত লাগিল; সে 
অত্যন্ত লজ্জাবোধও করিল। এবং মহুর্তে যেন একটু 
উত্তেজিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, __“আচ্ছ। হুজুর, তাই হবেক্‌। 
আমি বিকেলে যেমন ক'রে পারি আপনাকে পাঁচ টাক। দিয়ে 
যাব। তবু শালা নফরাকে আমাকে জব কর্তেই হ'বেক। 
শালার ভারী বাড় বেড়েছে 1”.**মহেশ কিন্তু এ ব্যবস্থা মন দিয়! 
সমর্থন করিতে পারিল না। অথচ কাঙালের প্রবল জেদের 
উপর কোন-আপন্ডি উত্থাপন করিতেও সে ভয় পাইল। 

হাকিম বলিলেন,--বেশ, তবে যা” তোর এখন । ও-বেলায় 
টাক দিয়ে যাবি, তার পর আমি মোকদ্মা ধরবো । 

অতঃপর মহেশ ও কাঙাল সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 


পরদিন প্রাতঃকালে কমলবাবু চৌকিদার দিয়া নফরা এবং 
লখী উভয়কেই ডাকিয়া পাঠাইলেন। অবশ্য তৎপূর্বেবই 
মহেশের প্রতিনিধি কাঙালের নিকট হইতে পাঁচটা নগদ টাক 
তাহার পকেটস্থ হইয়াছিল। 

লখী এখন নফরার ঘরে আসিয়াই ঘরকন্না পাতিয়াছে 1... 


পরকীয়! ৪১ 


বেলা আটটার সময় নফর' কাজে যাইবে, ফিরিবে সেই 
সন্ধ্যায়। কাজের জায়গাও অনেক দূরে । মাঠের কাজ; 
মাঠের মজুরদের কাজ ছাড়িয়া ঘরে খাইতে আসিবার যে! 
নাই। সেই জন্য যাহার! মাঠে খাটিতে যায়, তাহাদের 
খাবার বাড়ীর লোককে মাঠেই পৌছাইয়া দিয়া আসিতে 
হয়। কিন্তু অত দূরে নফরার জন্য লখীর ভাত বহিয়া লইয়! 
যাওয়াও বিশেষ স্থবিধাজনক ছিল না। কাজেই খুব 
সকাল সকাল উঠিয়া ভাত ও একটা তরকারী রীাধিয়া 
লখী নফরার জন্য একটা পিতলের গামলায় ভরিয়া 
ন্যাক্ড়া দিয়া বাঁধিয়। দিতেছিল। নফরাই তাহা সঙ্গে 
লইয়া যাইবে এবং যথাসময়ে মাঠে বসিয়াই খাইবে। কিন্তু 
ঠিক এই সময়েই গ্রামের চৌকিদার পচাই বাউরী আসিয়া 
জানাইল যে, নফরা এবং ফুলী দুইজনকেই হাকিম তলপ 
করিয়াছেন, এই দণ্ডেই তাহাদের যাইতে হইবে। 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টকে গ্রামের ডোম-বাউরী-মুচি 
গুভৃতি “হরিজনগণ” যমের মতই ভয় করিয়।৷ চলে। সুতরাং 
হাকিমের হুকুম অমান্য করিয়। কাজে চলিয়া যাইতে নফরার 
একেবারে সাধ্য হইল না। সে তৎক্ষণাৎ লখীকে সঙ্গে 
করিয়া নান কথা আলোচনা করিতে করিতে কমলবাবুর 
বৈঠকখানার সম্মুখস্থ উঠানে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। অবশ্য 
চৌকিদার পচাইও তাহাদের সঙ্গে আসিল । 

কমলবাবু বৈঠকখানার মধ্যেই ছিলেন। নফরাও লখাকে 


৪২ পরকীয়। 


আসিতে দেখিয়া ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বাহিরের 
দাওয়ায় বসিয়া তিনি বলিলেন,__বলি, ই1-রে নফরা, তুই বিনা- 
দোষে তোর বিয়ে-করা বৌ ফুলীকে ছেড়ে দিয়ে লখীকে সাজা 
করলি কেন ?..*বিনা-দোষে বৌ ছাড়বার আইন নাই, জানিস ? 
আর ছাড়লেও তার খেসারত দিতে হয়,সে কথ! কি ভূলে 
গেছিস্‌ ? 


নিতান্ত লখীর মোহে পড়িয়াই নফরা এতদূর অগ্রসর 
হইয়াছে । কি যে আইন আছে, আর কিসের যে খেসারত 
দিতে হইবে,_এসব তাহার চিন্তার অনেক বাহিরে । হাকিমের 
জটিল প্রশ্নের উত্তরে কি বলিতে হইবে, আর কি-ই যে বলা 
উচিত,__তাহাও সে কোন মতে স্থির করিতে পারিল না । অথচ 
চুপ করিয়া থাকাও ঠিক নয়।-_শেষে অনেক ভাবিয়া আমতা 
আম্তা করিয়। নফরা বলিল,_-“এজ্ছে, উয়োর সাথে আমার 
বনি-বনাও হোতো। নাই । উ-ভাল নাই, মন্দ নাই,_মিছে ক'রে 
আমার উপর কত রকম দোষ চাপাত,__আর তাই নিয়ে হরদম 
ঝগড়া-ঝাটি করতো । আমি আর কত সহহ্য করবো, হুজুর ? 
তাই শেষকালে উয়োকে ছেড়েই দিলম ।৮ 


নিতান্ত মিথ্য। কথাগুল। সাজাইয়া গুছাইয়। বলিতে মোহ- 
গ্রস্ত নফরার মোটেই বাধিল না। মানুষ খন পাপে নিমগ্ন 
হয়, তখন তাহার বিবেকও ঝুঝিবা ঘুমাইয়া৷ পড়ে ! 


কমলবাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া এইবার লখীকে প্রশ্ন 
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করিলেন,_ আর তুই লখী,_তুই কেন নিজের ন্দামী ছেড়ে 
এসে-__নফরা-ফুলীর মাঝে পড়ে এতদূর কর্লি ? 
“হুজুর, আমার কি দোষ ?” লখী বেশ সপ্রতিভভাবেই 
উত্তর দিল, “বাপ আমার যার সাথে বিয়! দিয়েছিল, সে 
খাল্ভর! যেন ভূত ! তাকে নিয়ে কে ঘর কর্বেক ? তা"পর 
আমি বাপের কাঞ্ে চলে আস্তে আমার সোয়ামী আবার বিয়া 
ক'রেছে; আমাকেও ত ঘরকন্না করতে হবেক ভূর! আর 
আমাদের বাউরী জাতের যখন ই-সব চলে; তখন আমি 
নফরাকে সাঙ্গ করে কি দোষ করুলম, হুজুর ?” 

ছুই জনের উত্তর পাইয়া! হাকিম যেন আর জেরা করিবার 
পথ পান্‌ না। কিন্তু তাহার যাহ! উদ্দেশ্য, তাহ। ত সাধন করিতে 
হইবে? নচেৎ এসব মামলা হাতে নেওয়াই বা কেন? 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া কমলবাবু পুনরায় বলিলেন,_“তোরা 
দু'জনেই যা বল্লি, তার মধ্যে অনেক মিছে কথ। আছে, আমি 
সব দিকের খবর বেশ ভাল করে না৷ নিয়েই কি তোদের ডেকে 
পাঠিয়েছি, মনে করিস ? বুঝ.লিরে নফরা, আমি সব জানি,_ 
তোর সঙ্গে ফুলীর খুবই বনিবনাও ছিল । তোদের পাড়ার সববাই 
বলেও যে ফুলী 'ভারী ভাল মেয়ে। তার কোন দোষ নাই। 
তুই হারামজাদাই যত নষ্টের গোড়া 1”-_ক্রমশঃই তিনি কণস্বর 
একটু একটু করিয়৷ চড়াইতে লাগিলেন,_হিঠা লখীর সঙ্গে 
মিশে, তুই ফুলীর ওপর অনেক অত্যাচার করেছিস; ফুলী আর 
সইতে না পেরে বাপের ঘর পালিয়েছে । তারপর-_লখীর সঙ্গে 


৪৪ পরকীয়া 


তোর বাড়াবাড়ি দেখে ভয় পেয়ে ভূষণ তোদের সাঙ্গ দিয়েছে। 
কিন্তু এ ইংরেজ-রাজত্ব ; মগের মুলুক নয় ! এখানে যা খুসী তাই 
চলবে না! রাজার হ'য়ে এ তল্লাটে ন্যায়-অন্যায় বিচার করবার 
ভার আছে আমার ওপর ।__আমার বিচারে তুই একের নম্বরের 
বদ্মাস,মস্ত পাজি! দাড়া, এক্ষুনি তোকে থানায় দারোগা- 
বাবুর কাছে চালান দিচ্ছি। সেখানে এখন হাজতে পড়ে, 
কনেষ্টবলদের রুলের ষ্টঁতো খার্ব,_তারপর কয়েদে গিয়ে 
টান্বি ঘানি, _পেঁ-কট-কট. ! 

হাকিমের মুখে থানার কথা শুনিয়া মুহূর্তে নফরার 
মুখখানা কাগজের মত শাদা! হইয়া গেল। তাহার উপর 
আবার কনেষ্টবল,_আর তাহাদের রুলের গুতো-_দারগা, 
কষেদ আর ঘানিটানা,__ইত্যাদি কল্পনা করিয়া সে অত্যধিক 
ভয়ে একেবারে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। এবং 
সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হইয়া পড়িয়া বলিল,_হুজুর মা, বাপ,_ 
আপুনি আমাকে বাঁচাও । কিন্তু লখীকে আমি ছাড়তে 
লারবে!। 

কমলবাবু দেখিলেন,__ফল ফলিয়াছে। কৃত্রিম গাস্তীর্য্যে 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন,-_ওঠ, ব্যাটা, 
ওঠ,,-_যা করেছিস, করেছিস,_এখন কালকের মধ্যেই আমার 
কাছে এসে দশ টাকা দণ্ড দিয়ে যাবি। তাহলে আমি সব 
ব্যাপারই চেপে দেব। তুই লখীকে নিয়ে নির্ভাবনায় ঘর করবি। 
আর দণ্ড যদি ন৷ দিয়ে যাস্‌,_-তবে ত বুঝতেই পারছিস ! 
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_-শেষের দিকে তিনি একটা ভয়াবহ ইঙ্গিত করিলেন। নফরা 
আর কি করিবে 1...বিপুল শঙ্কায় কমলবাবুর কথাই মানিয়! 
লইয়া সে লখীকে লইয়৷ গৃহে ফিরিল। 

নফরার মায়ের রাখিয়া যাওয়া দুই গাছ। রূপার বালা, মল ও 
একট হীস্থুলি ছিল,_-পরদিন সকালে সেগুলো সেকরাদের 
বিক্রয় করিয়া বহু কষ্টে দশ টাকা যোগাড় করিয়া সে হাকিমের 
নিকট দণ্ড দিয়া আসিল। 

ইহার পর আবার মহেশকে সঙ্গে করিয়া কাঙাল যখন 
বিচারের ফলাফল জানিবার জন্য কমলবাবুর নিকট আমিল,__ 
তখন তাহাদের দেখিয়াই কমলবাবু গভ্ভিয়! উঠিলেন,__যাঁ, যা, 
দূর হু এখান থেকে । যেমন সব ছোটলোক,--তেমনি সব কাগু ! 
ফুলী ত নিজেই নফরার ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেছে । তবেই ত 
নফর। সাঙ্গ! করেছে! স্বামী-স্্রীতে অমন ঝগড়াঝাটি কত 
হয়, তা” বলে কে কোথায় স্বামীর ঘর ছেড়ে পালিয়ে বায় ? 
এর মধ্যে আগাগোড়া দেখছি ফুলীরই দোষ। যা, যা, তোদের 
মামল! ডিস্মিস্‌ হয়ে গেছে ।”-__-বলিয়াই তিনি কৃত্রিম ক্রুদ্ধ ভাব 
দেখাইয়া তশুক্ষণা সে স্থান হইতে উঠিয়া পড়িলেন। 

মহেশ এবং কাঙাল উভয়েই হতভম্ব হইয়া এ-উহার পানে 
চাহিয়া রহিল !... 


দিন কয়েক পরে একটা ভারী শোচনীয় ব্যাপার ঘটিয়া 
গেল ! 


৪৬ পরকীয়া 


কতদিনের পুরাতন বটগাছ তাহা! গ্রামবাসীদের কেহই 
ঠাহর করিতে পারে না! গ্রামের অতি বৃদ্ধ হইতে আর্ত 
করিয়া বড়-ছোট সকলেই বলে, "গাছটাকে চিরকাল এইরূপই 
দেখিতেছি » প্রকাণ্ড গাছ! চতুদ্দিকে প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
হাত পধ্যস্ত শাখা-প্রশাখ। বিস্তার করিয়া বিরাট বনস্পতির ন্যায় 
গ্রামের দক্ষিণ মাথায় দাড়াইয়! আছে,_-যেন অনন্ত কালের এক 
অতি বিশ্বস্ত, নিম্মম অথচ করুণ সাক্ষী ! যেমন বৃদ্ধ, তেমনি 
সৌমা, আবার তেমনি দৃট ! কত উত্থান, পতন, ধ্বংস ও 
সৃষ্টির ইতিহাস যেন এ বয়োবৃদ্ধ বৃক্ষের কোটরে কেটিরে, অগনিত 
কালে! পত্রের মণ্ররে মণ্নরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ! 

বহু পুরাতন বটগাছ; সুতরাং চারিদিকে অসংখ্য ঝুরি 
নামিয়৷ একেবারে মাটী স্পর্শ করিয়াছে। এক একটা ঝুরি, 
তেমন তেমন এক একট গাছের কাণ্ডের মতই মোটা । গ্রীম্মের 
স্তব্-অলস মধ্যাঙ্কে রাখাল বালকগণ অদূরের মাঠে গরু-ছাগল- 
মেষ-মহিষ প্রভৃতির পাল ছাড়িয়া দিয়া অতিথি-সেবক তরুবরের 
স্বশীতল ছায়ায় আশ্রয় লয়। কেহ বা বসিয়া! বসিয়া গান করে, 
কেহ বা গামছা! পাতিয়। শোয়; আর মাঝে মাঝে “হেই, হোই, 
আয় শিউ-ভাঙা, ধলা, শামলা, ঘুরে আয় বলছি”, ইত্যাদি 
নানারূপ চীৎকার করিয়া গরু-বাছুরের দলকে এদিক-সেদিক 
চলিয়। ন৷ যাইবার জন্য সাবধান করে । এবং আরও একটা কাজ, 
যাহা তাহারা প্রায়ই করে, তাহা যেমন তাহাদের প্রিয়, আবার 
তেমনি আমোদজনক ! অর্থাৎ গাছের কোন কোন ঝুরির 


পরকীয়! ৪৭ 


আগায় বেশ শক্ত করিয়া লাঠি বাঁধিয়া তাহার উপর ঘোড়।- 
চাপা হুইয়া বসিয়। তাহার! একে একে দোল খায়। একজন 
আর একজনকে দোলাইয়া দেয়। এইরূপভাবে পরস্পর পালা 
করিয়া, তাহারা দ্বাপরের ঝুলন-যাত্রা-উত্সবেরই যেন পুনঃ 
প্রবর্তন করে। 


বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে ; নফরা মুর খাটিয়৷ ঘরে 
ফিরিতেছিল, সঙ্গে ছিল লখী। অবশ্য পথের মাঝে একবার 
পচুই মদের দোকানে ঢুকিয়। তাহার কম্ম-ক্লান্তিট্ুকু দুর করিয়। 
ফেলিয়াছিল। একটু একটু গোলাপা নেশা দুইজনেরই 
লাগিয়াছে । বটগাছটার নিকটে আসিতেই নফরা নেশার ঝৌকে 
হঠা বলিয়। উঠিল, __ছুল্বি লখী ! 

ছু, ছুল্ব।”__লখা সোতসাহেই বলিয়া উঠিল। 

নফর! হাসিতে হাসিতে বলিল,__“তাহালে তুই আগে, তা"পর 
আমি।” বলিয়াই সে মাথার গামছ। দিয়া হাতের মোট! লাঠি- 
গাছট। একটা ঝুরির আগায় বাধিয়া| ফেলিল।-__“লে চাপ ১৮ 
লখীর দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই সে বলিল,__“কিস্কুক 
বস্বি বেশ ভাল করে।” 

লখী প্রথমটা কেমন একটু লজ্জিত হুইল,__কিন্থু পর যুহূপ্ঠেই 
লঙ্জী-সঙ্কোচ ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ লাঠিটার উপর ঘোড়া-চাপ! 
হইয়া বসিয়। পড়িল। 


“হেইলেস্যা'-_বলিয়৷ নফরা৷ লখীকে প্রবলভাবেই দোলাইয়৷ 


৪৮ পরকীয়। 


দিল। লখী খানিকট। উপরে উঠিয়। আবার নামিয়া আসিল; 
বলিল,__অত জোরে দিস্‌ না; নফরা, আমার ডর লাগছে! 

নফরা বলিল,__ আচ্ছা, আস্তে-আস্তেই দিছি ।__বলিয়া 
সে লখীকে দোলাইতে লাগিল । 


কিছুক্ষণ পরে লখী নামিল,_নফরা উঠিয়া লাঠিটার উপর 
বসিল। বসিয়াই বলিল,_-'যত জোরে তুই পারিস, লখী, আমি 
ত আর তুর মতন ডর খাব নাই !' 

“ইস্‌, ভারী মরদ!'__একট। কটাক্ষ হানিয়া লখী সত্যসত্যই 
যত জোরে পারিল, নফরাকে দোলাইয়া দিল। 


“আরও জোরে ।”__নফর! চীৎকার করিয়া উঠিল,__ বাঃ 
বাঃ, কি মজারে লবখী, টান মেরে হোই পধ্যস্ত নিয়ে যেয়ে, 
দে ছেড়ে! 

লখী তাহাই করিল। 


নফরার যেন দোল খাইবার নেশা চাপিয়। গিয়াছে । আর 
লখীও তাহাকে দোলাইতেছে একেবারে যেন মন্ত হইয়াই। 


কিন্তু বহুদিন যাবৎ প্রবল দোলনের ধাকক। সহিয়। সহিয়। 
এই ঝুরিটার শক্তি যেন অনেক কমিয়া' আসিয়াছিল; তদুপরি 
নফরার অতি মাত্রায় দোলনের বেগ তাহাতে বুঝি আর সহিল 
না । ঝুরিট! হঠাৎ পড়, পড় করিয়া গাছের শাখা হইতে ছাড়িয়া 
গেল; আর সঙ্গে সঙ্গে নর! সেই ঝুরি-সমেত লাঠির উপর সেই 
ঘোড়া-চাপা। অবস্থাতেই একেবারে পধ্চাশ-বাট হাত দুরে 


পরকীয়া ৪৯ 


ছিটাইয়া পড়িল, এবং মুহূর্ধেই দারুণ আঘাতে, একেবারে 
অজ্ঞান হইয়া গেল! 

লখী আর্তনাদ করিয়। উঠিয়া নফরীর দিকে ছুর্টিশ। ভাগা- 
ক্রমে তখন এ রাস্তা দিয়া ছুইতিন জন লোক কোথায় 
যাইতেছিল। তাহারাও শশবাস্তে সেখানে ছুটিয়া আমিল। 

লোকগুলির কথামত লখী সেই স্থানে পতিত একটা৷ নোংরা 
মাটির হাড়ি তুলিয়। লইয়া, তাহাতে করিয়াই নিকটবর্তী জলাশয় 
হইতে জল লইয়া আমিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া নফরার চোখে মুখে জলের ঝাপউা। দিতে 
দিতে তাহার জ্ঞান একটু ফিরিয়া আসিল। তখন লোক গুলি 
লখীর অনুরোধে ধরাধরি করিয়৷ নফরাকে তুলিয়া কোনরূপে 
ভূষণের গৃহে পৌঁছাইয়া৷ দিল। 


সংবাদট। ফুলীর কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল নাঁ। থে 


তাহাকে সংবাদ দিল, সে জানাইল যে.-গুরুতর আঘাতের ফলে 
নফরার ডান হাত এবং ৰা পা একেবারে জখম হইয়া গেছে। 
তাহার নাকটা ভীষণভাবেই চা গিয়াছে,এবং ছোটখাট 
চোট যে কত লাগিয়াছে"_-তাহ! ঠিক বোঝা যায় না। মোট 
কথা, জীবন তাহার সন্কটাপন্ন ! 

কথাগুল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই ফুলীর মুখখানা একেবারে 
শাদা হইয়া গেল,__তাহার অন্তর ডুকুরিয়। কাদিয়া উঠিল” 


হায়, হায়,_তবে কি নফর! বাচিবে না! 
৪ 


৫০ পরকীয়া 


কিন্তু যে সংবাদট। বহিয়! আনিয়াহিল,__তাহার কাছে 
অন্তরের ভাবটা গোপন করিবার জন্য ফুলী মুহূর্তে নিজেকে 
সংবরণ করিয়া লইল এবং বাহিরে যথাসাধ্য দৃঢ়ত। প্রকাশ করিয়া 
বলিল, __উ, খাল্ভরার কপালে এখনো আরও যে কত আছে, 
তা” ইয়ের পর দেখবি । হবেক নাই ?__ভগমান কি মরে 
গেইছে! কত্তালের মতন চোখ নিয়ে হোই আগাশ থেকে সব 
দেখছে । অত খপ. ক'রে উ মরবেক নাই, অনেক কষ্ট পেয়ে 
মর্বেক ৷ 

কিন্তু যেই লোকটা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল, অমনি ফুলীর 
চোখে যেন শ্রাবণের ধারা নামিয়।া আসিল ৷ তাহার মনে হইল, 
ততক্ষণা নফরার কাছে ছুটিয় গিয়া তাহার ক্ষতস্থানে প্রলেপ 
দিবে; যেমন করিয়াই হোক, _তাহার ব্যথ। লাঘব করিবার চেফ 
করিবে। কিন্তু একে ভূষণের ঘর, তাহার উপর লখী নফরাকে 
আগলাইয়া আছে। স্থুতরাং ফুলীর প্রাণের ভিতরটা আকুলি 
বিকুলি করিয়া উঠিলেও-_-সে অগ্রসর হইতে পারিল না । 

কিন্তু ধৈর্য্য ধরিয়া বসিয়। থাকাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয় 
উঠিল! কোথায় যাইবে, কি করিলে নফরার মঙ্গল হইবে,__-অস্থির 
চিন্তে এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 
পাড়ার একট। মেয়ে তাহাকে দেখিয়াই বলিয়। উঠ্ভিল,_এই 
যে ফুলী, নফরার খবর জানিস্‌ ? 

হু-_বলিয়াই ফুলী তাহাকে পাশ কাটাইয়৷ গেল ।.. একটু 
আগেই ক্ষেপা কালীর মন্দির। ফুলী মন্দিরের চত্বরে মাথ। 
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ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল,-_হে-ম ক্ষেপাকালী, নফরাকে ভাল 
করে দাও মা, আমি তুমাকে যোড়া পাঠ। দিব। নফরা আমাকে 
যাই করুক,_তবু ত উ আমার সোয়ামী মা, _উয়োকে ভাল 
করে দাও; তুমার কিপ্যেয় উয়োর মতলব যেন ভাল হয়! 

প্রার্থনা শেষ করিয়া ফুলী খন মুখ তুলিল,_তখন তাহার 
কপাল লাল হইয়া উঠিয়াছে_-চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়৷ 
যাইতেছে । কিন্তু মা-কালীর কাছে প্রীর্থন৷ জানাইয়াও সে খুব 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল নাঁ। ত্ক্ষণাত সেই পথেই বাবা বুড়ে৷ 
শিবের মন্দিরের দিকে ছুটিল। 

গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে বুড়ো শিবের মন্দির। বাঁব। 
নাকি মহাজাগ্রত; এবং কাহারো! প্রতিষ্ঠা করা নহেন। 
চারিদিকের মাটি ফাটাইয়া বাব! নাকি নিজ হইতেই মাথা চাড়া 
দিয়। উপরে উঠিয়াছেন! প্রথম প্রথম বাবার মাথা নাকি 
আকাশ স্পর্শ করিত; এবং পুজারী ঠাকুরকে নিকটবর্তী একটা 
বেলগাছের উপর উঠিয়া! বাবার মাথায় ফুল-বেলপাতা৷ দিতে 
হইত। একদিন পুজারী ঠাকুর বড় দুঃখ করিয়াই বাবার কাছে 
বলিয়াছিলেন,__-বাবা, আমি বুড়ো মানুষ, রোজ রোজ গাছে 
উঠে আপনার পুজে৷ করতে আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে! কোন্‌ 
দিন হয়ত এই বুড়ো বয়সে গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভেঙ্গে 
যাবে! বাবা, এর বিহিত আপনি না করলে__ 

উচ্ছৃসিত ভক্তির প্রাবল্যে পূজারী ঠাকুর আর বলিতে 
পারেন নাই। কিন্তু না পারিলেও ভক্ত-নসল অন্তর্ধ্যামী 


৫২ পরকীয়। 


বাবার আর কিছু বুঝিতে বাকী ছিল নাঁ;--এবং পরের দ্রিনই 
পূজারী ঠাকুর পুজা করিতে গিয়৷ বিপুল বিস্ময়ে দেখিলেন,__ 
তালগাছ-প্রমাণ বাবা একেবারে আড়াই হাত ছোট হইয়া 
গিয়াছেন ! বাবার এই মাহাত্যে সেদিন সার! গ্রামে একেবারে 
হলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। 

_-এবং আজ পধ্যন্ত কাহাকেও নাকি বাবার কাছে কোন- 
কিছু মানত করিয়া নিরাশ হইতে হয় নাই । প্রতি ব্শসর চৈত্র- 
সংক্রান্তিতে মহ! ধূমধামের সহিতই বাবার গাজন হয়। 

বাবার মন্দিরের অনতিদূরে একটি পুঙ্করিণী। নাম “শিব- 
পুকুর । এই পুকুরের জলেই বাবার পুজার সকল কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইয়া থাকে । যাহার! বাবার কাছে ধর্ণ! বা হত্য। দেয়, 
তাহাদিগকে পূর্বে এই পুকুরের জলে স্নান করিয়া শুদ্ধ 
হইতে হয়। 

ফুলী ঘথাসম্তভব ক্ষিপ্রপদে মন্দির-পাশের সরাণ রাস্ত। ধরিয়। শিব 
পুকুরের পূর্বব দিকের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। পুকুরটার 
তরঙ্গায়িত কালো জলে রাশি রাশি পল্প, শালুক ও কুমুদ ফুটিয়া 
চমত্কার শৌভ।] বিস্তার করিতেছে । তাহার মধ্যে মধ্যে লাল 
রঙের পাণিফলের লতা লতাইয়া লতাইয়া সারা পুকুরটাই যেন 
ছাইয়। ফেলিয়াছে। পন্মবনে কয়েকটা ডাহুক-ডাহুকী আনন্দে 
মাতামাতি সরু করিয়াছে। ও-ধারে আবার দুই-তিনটা 
পানকৌড়ি একবার ডুবিতেছে,_আবার উঠিতেছে,__যেন 
ডোবা আর ওঠাই তাদের কাজ। একজন জেলে টান! 
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জালে পুকুরের ধারে ধারে ছোট ছোট মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছিল। 
ডুবন জলে একজন একটা বংশদণ্ডের দুই দিকে ছুইটা হাড়ি 
কাধিয়া ৰাশটার উপর ভর করিরা পানিফল তুলিতেছিল। 

ফুলী একবার চঞ্চল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া টপ, করিয়! 
একটা ডুব দিয়া মন্দির-প্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইল ;_ এবং 
সেখানে হত্যা দিয়া! পড়িয়া বলিল,__বাবা, তুমার কাছকে যে 
এসেছে, তারই আশ! মিটেছে । নফরাকে তুমি ভাল ক'রে দাও 
বাবা,_আমি গাজনের সময় তুমাকে বপোর পৈতে, রূপোর 
গাজার ক'ল্‌কে দিব। আর তুমার উপোস' ক'রুবো। নফরার 
অপরাদ্‌ লিয়োন। বাবা, এ লখী ছুঁড়িই উয়়োর মাথা খেয়েছে !, 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুইটি দিয়া আবার জল বঝরিয়! 
পড়িল। 

প্রার্থনা জানাইয়া সঠিতেই ফুলী দেখিল, অদূরে কুস্তুমী 
গোয়ালিনী দ্রাড়াইয়া। মুচকি মুচকি হাসিতেছে। কুম্থুমী 
জিড্ঞাসা করিল, “বুড়ো শিবের কাছে কিসের মানত কর্লি লে। 
ফুলী ?...ফুলী বলিল,_-এই নফরা' খাল্ভরাকে যেন আর 
উঠতে ন! হয়, বাবাকে সেই কথাই ব'ল্লম ।; 

কুস্থমী আবার মুচকি হাসিয়া চলিয়। গেল৷ কথাটা বলিয়া 
ফেলিতেই ফুলীর বুকট! কিন্তু কীপিয়া উঠিল,__তাহার মনে 
ধিক্কার জম্মিল,__ছিঃ ছিঃ, অমন অলুক্ষণে কথ! কেনে ঝল্লম। 
সে মন্দিরের দিকে আবার চাহিয়া বলিল, _কুস্মীকে আমি 
মিছে কথ। বলেছি বাবা । নফরাকে তুমি বাচাও ।*. 
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বাবার মাহাক্সেই হোক্‌, আর নফরার বরাত জোরেই 
হোক-_-সে কিন্তু দিনের পর দিন আরোগোর পথেই 
অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার আঘাত যতটা গুরুতর 
হইয়াছে, ভাবা গিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে ততটা হয় নাই। ভূষণ 
নানাপ্রকার গাছগাছড়। এবং টোট.কা ওঁষধের কথা জানিত। 
তাহার চিকিতসাবিগ্ভাই সে নফরার উপর প্রয়োগ করিল। 
লখীও নফরার যথোচিত সেবা-শুশ্রাধা করিতে কুন্ঠিত হইল 
না। যাই হোক, দেড় ছুই মাস পরেই নফরাকে আবার বেশ 
স্স্থ ও সমর্থ শরীরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল। 

ফুলী গোপনে গোপনে প্রায়ই নফরার খবর রাখিত। 
নফরাকে সুস্থ হইতে দেখিয়াই সে অসীম ভক্তিভরে বুড়া শিবের 
উদ্দেশে প্রণাম করিল এবং সেই দিনই তাহার বরূপোর পৈঁছেটা 
লইয়া বাবার পৈতে ও গাঁজার ক'ল্কে গড়িতে দিবার অভিপ্রায়ে 
গোবিন্দ স্বর্ণকারের নিকট ছুটিল। 

সঃ সঃ সর সঃ 

নফরার সঙ্গে ফুলীর ছাড়াছাড়ি হুইয়! যাওয়ায় একজন 
কিন্তু আশা-ভরসায় উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে পাড়ার 
মিতন বাউরীর ছেলে বাঁক । ফুলীকে বিবাহ করিবার জন্য 
যাহারা বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিল- কিন্ত্ত মহেশের পণের দাবী 
মিটাইবার অক্ষমতায় মনের আশা মিটাইতে পারে নাই ;-_- 
তাহাদের মধ্যে বাঁকাই ছিল অগ্রণী। চার বশুসর পুর্বে 
বাকার অবশ্য পাশের গায়ের একটা এগার বছরের মেয়ের, 
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সহিত বিবাহ হইয়াছিল,__কিন্্ বাকাঈইঁছা,বিবাব্লিয়াই 
মনে হয় নাই। কারণ একে মেয়েটার বয়স ছিল-কম, তার 
উপর সে বেশ হৃষপুষ্টও ছিল না। তবু আজ চার বুসর পরে 
তাহার বয়স হইত পনর, এবং তাহার দেহে একটু মাংস 
লাগিতেও পারিত।--ফলে আজ তাহাকে লইয়াই বাঁকার 
হয়ত সংসার পাতা চলিত,_এবং বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেহে মাংস লাগিলে,_এবং যৌবনের লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইলে 
তাহার দিকে চাহিয়। বাঁকার হয়ত তাহাকে অপছন্দও হুইত 
না । কিন্তু দুঃখের বিষয় মেয়েটার বা বাকার অদৃষ্টে সে-সব যোগ 
ছিল না। বিবাহের নয় মাস পরেই সে বাঁকাকে খালাস দিয়া 
পরপারে প্রস্থান করিয়াছে | 

এবং তাহার পর বাকার আর বিবাহ হয় নাই। আর হয় 
নাই বলিয়াই এখন তাহার বনুপূর্বেব প্রাথিত ফুলীকে যদি সে 
পায়”তবে সে-যে কৃতার্থ হইয়া যাইবে,-সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ কি? তাহার ধারণা, ফুলীকে লাভ কর! বর্তমানে তাহার 
পক্ষে স্থকঠিন না-ও হইতে পারে। যেহেতু, এই কাচা বয়স 
হইতে বাউরী-ঘরের মেয়ে ফুলী স্বামী ছাড়িয়া যে সঙ্গিহীন 
জীবন কাটাইয়া দিবে,__তাহ। যেমন অসম্ভব, তেমনি অস্বাভাবিক। 
আর যাহা সম্ভব বা স্বাভাবিক,_তাহা! বাকার সহিত সম্ভব 
হইতেই বা বাধা কোথায় ? 


র কথা ভাবিতে ভাবিতে বাঁক ক্রমশঃই চঞ্চল হইয়া 
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উঠিল। এবং আর স্থির থাকিতে না পারিয়া৷ একদিন স্থযোগ 
বুঝিয়৷ মহেশের সহিত দেখাই করিয়া ফেলিল। 

মহেশ তাহার ঘরের উঠানের আজীর গাছের % তলায় বসিয়! 
তামাক টানিতেছিল। বাকাকে দেখিয়াই সে অভার্থনা করিল, 
“বাঁকা যে, আয়, বস্‌, এই গাছ-তলাতেই বস্‌ 

বাক। কিছু না বলিয়াই নিতান্ত শিষ্টের মত আদেশ পালন 
করিল। হুঁ কাটা তাহার হাতে দিয়! মহেশ বলিল,__লে, তামুক 
খা”। আজ খাট তে যাস্‌ নাই নাকি ? 

ফুড়ৎ, ফুড়ৎ করিয়া হুকায় ছু'একট। টান দিয়া বাকা 
উত্তর দিল,_“আজ কুথাও খাটালী নাই হে, তাই তুর সাথে 
একবার দেখা ক'রূতে এলম। ক"দিনই ভাবছিলম, আস্বো ; 
কিন্তুক ফুরম্থৎ পাই নাই।.*.মহেশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বাকার 
মুখের দিকে চাহিল ;_ জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেনে, কি দরকার 
আছে বল্‌ ত ?” 

এদিক সেদিক একবার চাহিয়া, দুই একটা ঢটোৌক-ও 
গিলিয়৷ এবং মহেশের দিকে আর একটু সরিয়া বসিয়৷ কাকা 
কোনরূপে বলিয়! ফেলিল,_-তা হে-হে, নফর! শালা ত ফুলীকে 
ছেড়েই দিলেক। সেই পাপে শালা ত বটগাছের ঝুরি ছিড়ে 
মরতেই বসেছিল; বহু পেরমাইএর জোর, তাই বেঁচে গেল! 
তা ফুলীর ত আবার একট! হিল্লে ক'রে দিতে হবেক হে! 
নইলে ফুলীকে নিয়ে তুরই ত হবেক যত 'ধস্তানী” | 


* আজীর- আগ্তীর, পেয়ারাজাতীয় ফল। 
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মহেশও আজ ছুই তিন দিন ধরিয়া এই কথাটাই ভাবিতে- 
ছিল। নফরা যখন ফুলীকে ছাড়িয়াই দিয়াছে,_আর শুধু তাই 
নয়”_-লখীকে সাঙ্গ করিয়া তাহার সহিত ঘরকন্ন করিতে 
আরম্ত করিয়া দিয়াছে,__তখন ফুলীরও ত আবার একটা স্বামী 
জুটাইয়া দেওয়! প্রয়োজন! নচেশ চিরকাল ধরিয়। তাহাকে ভরণ- 
পোষণ করিবে কে? আর ভরণ-পোষণের কথা বাদ দিলেও 
এই পরিপূর্ণ যৌবনে স্বামী ছাড়িয়া সে কয়দিন নিজেকে ঠিক 
রাখিতে পারিবে? ফুলীর বয়সী মেয়ের পক্ষে প্রবৃত্তির 
উত্তেজন। দমন করিয়া স্যতভাবে থাক কি সম্ভব? না 
বাউরী-ঘরে জন্মিয়া মহেশ কোন দিন সে আদর্শ দেখে নাই। 
এমন কি ভদ্রঘরের সম্বন্ধে এ-বিষয়ে তাহার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে । তাহার বিশ্বাস, _মেযেমানুয, বয়স কাচা, তা, 
সে বাউরী ঘরেরই হোক,_-আর ভদ্র ঘরেরই হোক,_-স্বামী- 
সঙ্গ না পাইলে নিশ্চয়ই কুপথে পা দিবে। ভুয়ের মধ্যে 
তফাৎ এই যে,__ভদ্রলোকের! ভিতরে ভিতরে বনু পাপ গোপন 
করিয়া বাহিরে সমাজের আদর্শ রক্ষ! করিয়া চলেন ;_ মানে 
তাহাদের অনেক কিছুই গুপ্ত থাকে ;_-আর ডোম-বাউরীদের 
ঘরে-__সমস্তই খোলাখুলি প্রকাশ হইয়া পড়ে !-_কারণ তাহার! 
মুখোস পরিতে জানে না; তাহাদের অ-শিক্ষা, অসভ্যতা এবং 
অমার্জিত বুদ্ধি কোন দিন তাহাদিগকে তাহ! করিবার মত 
কলা-কৌশলও শিখাইয়া দেয় নাই। আর সেই জন্যই 
বুঝি তাহার! হইয়াছে অ-ভদ্র-ছোটলোক । 


৫৮ পরকীয়। 


সে যাহাই হোক্‌--এ-ক্ষেত্রে ফুলীর আবার বিবাহ দেওয়াই 
যে, সবদিক দিয়া মঙ্গল,__তাহ। মহেশ ভালরূপেই বুঝিয়া- 
ছিল। তবে ফুলীর হাবভাব দেখিয়া সে তাহার নিকট এ-বিষয়ে 
কোন কথা উত্থাপন করিতে পারে নাই। বাঁকার প্রস্তাবে সে 
যেন কিছু উৎসাহ পাইয়াই বলিল,_-“আমার ত তাতে কিছু 
ওজর-আপন্ডতি নাই রে বাঁকা,__তবে ফুলীর মতলব কিছু বুঝতে 
লার্ছি। আমিত বুঝে দেখছি, নফরা যখন অমন ক'র্ূলেকই, 
তখন ফুলীর সাঙ্গ দিতেই হবেক। তাতে ফুলীরও ভাল 
হবেক, আর নফরাও বুঝবেক যে,_ই, উয়োদের টাক 
আছে ।” 

“নফরাকে তসে কথা বুঝোতেই হবেক হে।”৮-হাতে 
একট তালি দিয়া বাক বলিয়া উঠিল,__ “ইয়ের আর ভাবাভাবি 
কি,__আর ফুলীর মতলবই বাকি? তুই হলি ফুলীর বাপ,__ 
তুই যা” করবি, তার উপরে কথা কইবেক কে? তা” আমি 
বল্ছিলম কি,-_বলি, আমাকেও ত ঘর-সংসার পাত্‌তে হবেক ; 
তা ফুলীর সাঙ্গ আমার সাথেই দে কেন্নে ? 

বাকার প্রস্তাবের শেষ কোথায়, তাহা মহেশ পুর্বব হইতেই 
বুঝিতে পারিয়াছিল। অবশ্য বাঁকার সহিত ফুলীর সাঙ্গ দিতে 
তাহার কোন আপত্তিও ছিল না। সে বরাবরই জানে, ঝাৰ। 
ফুলীকে ভালবাসে ।...তাহ! ছাড়া» বাকার খাটিবার শক্তি আছে। 
খাটিয়া-খুটিয়া ফুলীকে সে স্থখেই রাখিতে পারিবে। 
সর্বতোপরি, বাঁকার স্বভাব-চরিত্রের উপর মহেশের যথেষ$ট 


পরকীয়া ৫৯ 


আস্থা ছিল। বাঁকা যখন নিজে উপযাচক হইয়। ফুলীকে সাজ 
করিতে চাহিতেছে,-তখন সে স্থযোগ ছাড়িয়। দেওয়া যে 
উচিত নয়, ইহাও বুঝিতে মহেশের বাকী থাকিল না। কিন্ক 
তবুও সে পুর্ণ সম্মতি দিতে পারিল না। চিন্তিতভাবেই 
বলিল,---“সে ত খুব ভাল কথা রে কাক।। তবে এ যে বললম, 
ফুলীর হাবভাব দেখে উয়োর মতলব কিছু বুঝতে লার্ছি । 
আজকাল সারাক্ষণই মুখ ভাঁর ক'রে থাকে । কিছু বল্তে 
পথ্যন্ত আমার সাহস হয় না। তা, তুই নিজেই উয়োকে এক- 
বার ব'লে দেখ কেন্নে, কি জবাব দেয়? উ-বদি রাজী হয়, 
আমিও রাজী আছি।” 

মহেশের সম্মতি পাইয়া বাকার হৃদয়ে যেন আনন্দের বান 
ডাকিয়া গেল। যেহেতু তাহার ধারণ1»_মহেশের যখন মত 
আছে, তখন ফুলাকে রাজী করিয়া ফেলিতে তাহাকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হইবে না। সে ছুই-চার কথাতেই ফুলীর মন 
টলাইয়৷ দিবে। হাসি-হাসি মুখে সে উত্তর করিল,“তবে 
আর ভাবনা কি হে ? তুর যখন মত আছে, তখন ধর্‌ উ হয়েই 
গেইছে। আমি কালই ফুলীকে কথাটা বলে সব ঠিকৃঠাক্‌ 
ক'রে ফেল্বো |” 

“বেশ, তাই করিস্‌ »,_-মহেশ আগ্রহের সহিতই বলিল, 
“ফুলী রাজী হ'লে, কাজ সেরে ফেল্তে আমি পাঁচদিনও বিলম্‌ 
করুবে। নাই 1” 

আর কিছু না৷ বলিয়৷ কাকা সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল; 


৬০ পরকাীয়। 


এবং রাস্তায় নামিয়া মনের আনন্দে শিস্‌ দিতে দিতে তাহাদের 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 


বাউরী পাড়ার খুব নিকটেই একটি বৃহৎ স্থগভীর পুক্করিণী,_ 
নাম “ময়রা-দীঘি। দত্ত ওরফে মোদকদের পুকুর বলিয়াই 
অপভ্রংশে এ নাম হইয়াছে । ময়রা-দীঘির চারি পাড়েই ঘন 
তালবন। পাড়গুলি বেশ উচু উচু । ময়রা-দীঘির জল নিম্মল, 
স্বশীতল এবং স্থুপেয়ও বটে। শালুক, পদ্ম, কলমী, পেনেড়ী 
প্রভৃতি জলজ লত। তাহার বুকে একেবারেই নাই। কিন্তু গ্রামের 
কোন্‌ এক টেরে বাউরা-পাড়ার নিকট অবস্থিত বলিয়াই ভদ্র- 
লোকেরা অথবা তাহাদের বাড়ীর মেয়েরা ময়রা-দীঘিতে বড় 
একটা আসে না। কাজেই ডোম-বাউরী-মুচি প্রভৃতি জাতি 
অবাধে এবং অশেষ-বিশেষে ময়রা-দীঘিকে তাহাদের ব্যবহারে 
লাগাইয়া ফেলিয়াছে। ময়রা-দীঘিও গ্রামের ভদ্রসমাজের 
উপেক্ষিত; আর ডোম-বাউরীরাও তাই; কাজেই দুই পক্ষই 
সমান ব্যথায় বাথিত,_-এবং উভয়ে উভয়কে ব্যথার ব্যথীরূপে 
পাইয়া সকল বেদন! ভুলিয়া যেন ভদ্রসমাজকে ব্যঙ্গ করিতেছে ! 

বেলা তখন প্রায় পাঁচটা, _ময়রা-দীঘিতে গা ধুইয়া কাপড় 
কাচিয়া, মাটির কলসী ভরিয়া জল লইয়৷ ধীরে ধীরে ফুলী পাড়ে 
আসিয়া দাড়াইল। কাখের কলসীটা' পাড়ে নামাইয়া গা-মোছা 
ন্যাকড়াটা চুলের সহিত দড়ির মত করিয়া.জড়াইয়া সে চুলগুলির 
জল নিংড়াইয়া ফেলিল। তারপর চুলগুলি বারবার ঝাড়িয়। 
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এলো করিয়া পিঠের দিকে ফেলিয়া দিয়া কলসীটাকে যেমনই 
আবার কাখে তুলিয়াছে, অমনি কোথ! হইতে বাঁক! আসিয়া 
তাহার সামনে দাড়াইল। তাহার পরিধানে একখানি নয় হাত 
সাবানে কাচ। ধুতি,_কীধে একটি লাল রঙের নৃতন গামছা 
ট'্যাকে এক বাণ্ডিল বিডি ও একটা দেশালাই। মাথার চুলগুলি 
তেলে একরূপ ভিজাইয়া লইধাই সে লম্বা সিথি করিয়। 
ঢেউতোলা টেরী কাটিয়াছে। তাহার কপালে এবং ছুই কানের 
পাশে মাথার তেল গড়াইয়াও পড়িতেছে ! ফুলীর সামনে 
আসিয়াই সে টাক হইতে বিড়ি-দেশালাই বাহির করিয়! 
একটা বিড়ি ধরাইল। এবং খুব জোরে একট টান দিয় 
হুস্‌ করিয়া কতকটা ধোয়া ফুলীর মুখের দিকেই ছাড়িয়া 
দিয়া বলিল,__গ ধুতে এসেছিলি নাকি ফুলী! পরশু 
ঘে তুর বাপের কাছে গেইছিলম। 

বেশ ফিটফাট. হইয়া বাকা কি জন্য ময়রা-দিঘীর পাড়ে 
নিজ্জনে যাচিয়। আলাপ করিতে আসিয়াছে, ফুলী যেন তাহা 
কিছু কিছু বুঝিতে পারিল। বাঁকার দিকে একট! বাকা চাহুনি 
নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, _তা” গেইছিলি, বেশ ত করেছিলি,_ 
তার আবার আমাকে বলছিস্‌ কি? 

“তুখে বল্ব নাই ত আর কাখে বলব ?”-_ভাবের হাসি 
হাসিয়া! বাকা জবাব দিল,২_-“বলি, তুর লেগেই ত গেইছিলম 1৮__ 
তারপর একটু রসিকত। করিয়াই বলিল,__মাইরি বলছি ফুলী, 
তুখে আমি ভুলতে লার্ছি। তুই আমার 'মন-পান” কেড়ে 
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নিয়েছি! তা নফরা শালা ত-আর তুর মহিমে' বুঝতে 
লার্লেক ; শালা লখীকে পেয়েই মজে গেল! কিন্তুক তুরও 
ত একজন চাই ? তা-__তা-_আমাকেই সাজ কর্‌ কেন্নে ?-*" 
কেনে, আমাকে কি তুর মনে লাগে না ?--বলিতে বলিতে সে 
মাথার টেরীটা ঠিক আছে কিনা, তাহ একবার হাত বুলাইয়! 
দেখিয়া লইল। বুকের ভিতরটা ও তখন তাহার আশ-নিরাশার 
দ্বন্দে ভুলিয়া উঠিতেছিল ! 

ফুলী একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয়া উত্তর দিল._-“এই জন্যেই 
বুঝি, গ্যাদ্দুর ছুটে এসেছিস ? ছাড়, ছাড় পথ ছাড়, উ-সব 
কথ। এখন আমার ভাল লাগছে নাই।” সে বাকাকে এড়াইয়। 
চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। বাঁকা ব্যাকুলভাবে তাহার 
পথ-রোধ করিয়। দারুণ আকুলতার সহিত বলিল, দাড়া, 
দাড়া, শুন; আমি ভাল কথাই বলছি। তুর বাপ বল্লেক-__” 

তাহার রকম দেখিয়া ফুলী হঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল--“বাপ কি বল্লেক রে খাল্ভরা ? মর্তে বুঝি আর 
জায়গা পাস্‌ নাই তুই !” 

“মরি ত তুর কুলেই মাথা রেখে মর্ব ফুলী ?”-_যেন খুব 
ভাবপুর্ণ একটা ভাল কথাই বলিতে পারিয়াছে,_এইভাবে চোখ 
ছুইট1 উজ্ভ্বল করিয়া বাঁকা ফুলীর মুখের দিকে চাহিল। পরে 
আগেকার কথাটার উপর জোর দিয়াই বলিল,__-“ই তৃখে বলে 
রাখ লম ;__ দেখে লিস্‌ তুই ইয়ের পর ।...তুর বাপের ত একদম 
আপত্তি নাই; বরং আমার কথা শুনে আহলাদে একেবারে 
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আটখান! হয়ে গেল। বল্লেক,_ই-আর তুই আমাকে কি 
শুধোছিস্‌ বাঁকা,-ফুলী রাজী হলে আমি পাঁচদিনের মধোই 
তুদের সাঙ্গ দিয়ে দিব ।” 

“কিন্তুক আমি ত সাঙ্গ করবে! নাই বাঁক 1”-_ফুলীর 
কথার মধ্যে এবার যেন একট! ব্যথার স্তুরই বাজিয়া উঠিল। 
ওদিকে কাকার মুখখানাও হঠাৎ কাগজের মত শাদ। হইয়! গেল। 
প্রবল আকুলতার সহিত সে জিজ্ঞাসা করিল,_কেনে, কেনে 
ফুলী, সাজা করবি নাই? নফরা ছাড়া কি আর মরদ নাই? 
হুর ডবল যাদের বয়েস, তারাও গ্ভাখ, সাঙ্গা করছে । আর এত 
কম বয়েস থেকে তুই কেনে একলা একলা থাকবি ?” 

“আমার সখ 1”-_ফুলী বঙ্কার দিয়া উত্তর করিল,__“নাই-বা 
থাকলে! মরদ, মরদ না হলে কি আমার চলবেক্‌ নাই ? খুব 
চলবেক্‌! তুদের জাত,_-উ সবাই এক রকম! নফরাতে আর 
তুথে তফাৎ কি? আমি আর কারু পীরিতে ভুল্ছি নাই।” 

বাকা জোরে একটা হাত তালি দিয়! বলিল, মাইরি, কুন্‌ 
শালা মিছে কথা বল্ছে, আমি তুখে মাথায় করে রাখবো । 
হি'ছু কি জানে কুঁকৃড়োর মন্ম ? শালা নফরার সাধ্যি কি তুর 
মন্ম বুঝে! তুখে ছুঃখু দিয়েই ত শাল! বটগাছ__সহস! ফুলী 
ধমক দিয়া! উঠিল,_-“যা, যা, খামকা লোককে গাল দিস না! 
নফরা ত তুর কিছু ক্ষেতি করতে আসে নাই যে, উয়োকে 
কথায় কথায় গাল দিছিস? ছাড় পথ ছাড়, এ দেখ, লোৰ 
আস্ছে।” 
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ব্স্তসমস্তভাবে একেবারে ফুলীর হাত ধরিয়া ফেলিয়। 
বাঁকা বলিল,__মাইরি, মাইরি বলছি ফুলী,__ 

“ধ্যে্, ! বাঁকাকে কথা শেষ করিতে ন দিয়াই ফুলী তাহার 
হাতখানা সজোরে ছাড়াইয়! লইয়া চলিয়া গেল। পিছনদিকে 
আর একবার ফিরিয়াও চাহিল না। বাঁক হতভন্বের মত হাঁ 
করিয়া ফুলীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। ফুলীর 
এক একটি পাদক্ষেপে তখন যেন তাহার বুকের এক 
একখানি পাঁজর ভাঙিয়। যাইতেছে ! 


নফরার স্থবখের যেন আর অন্ত নাই! 

লখীকে লইয়া দিনের পর দিন সে এখন কত রঙান কল্পনার 
জালই না বুনিয়৷ চলিয়াছে! ফুলীকে যে সে কোনদিন বিবাহও 
করিয়াছিল,_ইহাও যেন আজকাল তাহার মনের কোণে 
জাগিয়া উদ্ভিবার সুযোগ পায় না। 

নফরা হাসিতে হাসিতে বলে,_-০শুন্লি লখী, আর জন্মে 
তুই ঠিক আমারই বৌ ছিলি। তুখে না পেলে আজ আমি 
হয়ত মরেই যেতম।” 

লী নফরার গায়ে চলিয়া পড়িয়া! এবং সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির 
মধ্য দিয়া নফরার প্রাণে খানিকটা যেন মদিরা ঢালিয়া দিয়াই 
উত্তর দেয়,__ “ইস্‌, অত ভাল আর বাস্তে হয় না! মরদ 
মানুষ_পেখম পেথম' অমন অনেক কথাই বলে। তা”পর 
মেয়েমানুষের যৈবন চলে গেলে আর ভাল ক'রে রা-ও কাড়ে 
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নী! আমার এখন উঠতি বয়েস-সে একবার নিজের 
যৌবন-তরঙ্গায়িত স্তৃপুষ্ট তনু ও সমুন্নত বক্ষের দিকে চাহিল,__ 
'তাই আমাকে এখন তুর খুবই ভাল লাগছে । ছু একট" ছেলে- 
পিলে হয়ে বয়সে পড়ে গেলে_ দেখব তুর কত ভালবাসা থাকে! 

নফর! লখীকে সজোরে বুকে চাঁপিয়। ধরে ,_ আদরের ধমক 
দিয়া বলে, চুপ, ফের যদি অমন কথা। বলবি _আমি বিষ খেয়ে 
মরবে।। ,তুর বয়েস পড়েই যাক,_আর তুই বুড়ীই হ”,_ 
আমার লজরে চিরকাল এমনিই থাক্‌বি ৷ 

“সত্যি ?”__ চোখে-মুখে কেমন একটা! মাধুরী ফুটাইয়া 
লখী প্রশ্ন করে। 

“সত্যি নয় কি মিছে বলছি £”_-নফরা আরও জোরে 
লখীকে বুকে চাপিয়! ধরিয়। চুমায় চুমায় তাহার সারা মুখখান। 
লাল করিয়া দেয়। লখী আবেশে বিবশ হইয়া নফরার বুকে 
এলাইয়া পড়ে ! 

এমনি করিয়াই তাহাদের দিনগুলি এক মধুময় স্বপ্ন-মুহূর্তের 
মতই কাটিয়! যায়। 

ফুলীকেও ন্ফরা একদিন এইরূপই ভালবাসিয়াছিল। 
আর সে ভালবাসার মূলে ছিল নৈতিকতা ও প্রেম। কিন্তু 
লখীর প্রতি তাহার ভালবাসার উৎপত্তি হইয়াছে কাম ও মোহ 
হইতে । কিন্তু লখী সেসব বোঝে না। সে নফরাকে আত্ম- 
দান করিয়াছে, এবং তাহার যাহা চাহিবার তাহ! পাইয়াছে; 


নফরাও তাহাকে পাইয়া, আত্মহারা,_বিভোর ! স্কুলদৃষ্টিতে 
৫ 
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লখী এইটুকু মাত্রই দেখিতে পায়»-এবং ইহাতেই সে পরিতৃপ্ত! 
নফরার ভালবাসার সম্বন্ধ তাহার রক্তমাংসের সহিত, __না তাহার 
প্রাণের সহিত,__তাহ। ভাবিবার মত কোনবপ ছন্দ তাহার মনে 
কোনদিনই জাগিয়া উঠে না। 

অবশ্য সেজন্য তাহাকে দোষ দিবারও কিছু নাই । শিক্ষিত 
ও অভিজাত বলিয়া যাহাদের পরিচয়, তাহাদের বাড়ীর 
মেয়েরাই যখন আকাঙ্ক্ষানুযায়ী অলঙ্কার ও বন্জ্রাদি পাইলে 
এক দৈহিক ক্ষুধা মিটিলেই স্বামীর মনুষ্যোচিত এবং স্বামীর 
উচিত আর কোন গুণ আছে কিনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহ! 
বিচার করিয়া দেখিরার প্রয়োজনও মনে করে না,_অথবা সেরূপ 
ক্ষেত্রে মানুষ-রূপী পশুরও পত্বীত্ব লাভ করিয়া সুখী হইতে পারে; 
তখন বাউরীঘরের মেয়ে লখী, যে তাহার ছুরন্ত যৌবনে স্বামীর 
নিকট হইতে কামনানুরূপ কিছুই পায় নাই,_-আজ নফরাকে 
সাঙ্গ৷ করিয়া একজন বাউরী তরুণীর আকাঙ্ক্ষার অনুপাতে 
তাহার সাধ যদি মিটিয়। থাকে ; তবে নফরার প্রেমের সম্বন্ধ 
তাহার রক্তমাংসের সহিত,_না তাহার প্রাণের সহিত, এবং 
নফরার হৃদয়ের মধ্যে যে নফর রহিয়াছে, সে প্রকৃতই ভালবাস। 
পাইবার যোগ্য কিনা, এসব বিচার করিবার মত অনুভূতি যদি 
তাহার প্রাণে নাই জাগে; তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
কিরূপে এবং কোন্‌ যুক্তিতে ?... 


বাকার চোখে কিন্তু ঘুম নাই। ফুলী তাহাকে নিরাশ 
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করিয়া ফিরাইয়া দিলেও বাঁকা এক মুহূর্কের জন্যও ফুলীকে 
ভুলিতে পারিতেছে না। অনুক্ষণ শুধু তাহার এই একই চিন্তা 
হইয়াছে,-কেমন করিয়া সে ফুলীর হৃদয় জয় করিবে? 
কিরূপে ফুলীকে তাহার জীবন-পথের সাথী করিয়া 
লইবে ? 

ভাবিয়া ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্কু বিফল! 
তাহার চঞ্চল মস্তিষ্কে ফুলীকে লাভ করিবার কোনরূপ উপায়- 
বুদ্ধিই জাগিল না॥ এক একবার সে ভাবে _আচ্ছ', নফরার 
চেহারা কি আমার চেয়ে ভাল? না, সে আমার চেয়েও বেশী 
রোজগার করিতে পারে ? নফরাকে পাইয়া ফুলী খুবই স্থখী 
হইয়াছিল,_কিন্তু' আমাকে সে সাঙ্গাই করিতে চায় না! 
কেন? আর যদিই নফরা আমার চেয়ে “সরেস*ই হয়. 
তাহাতেই ব ফুলীর কি যায় আসে $? নফরার দিকে তাকাইয়া 
তাহার ত আর কিছু লাভ নাই? তবে-তবে কেন সে 
আমার কথায় রাজী হইতে চায় না? 

সমস্তাটা কাকার কাছে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিল। 
অবশেষে সে একেবারে অধৈর্য হইয়! পুনরায় একদিন মহেশের 
নিকট গিয়। উপস্থিত হইল । 

মহেশ তাহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,_কিরে বাঁকা, 
কই-_ই-দিকে আর যে এলি নাই ? ফুলীকে সে কথা বলেছিলি 
নাকি ? 

মাত্র ঘাড় নাড়িয়। মহেশের কথার জবাব দিয়। বাঁক। মহেশের 
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পাশে বসিয়া পড়িল। মহেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,__ 
কি বল্লেক ফুলী। 

'না__হে»”-_বাক1 বিরস মুখে জবাব দিল,__“তুর বিটি রাজী 
হতে চায় না। বলে, আর আমি সাঙ্গা-টাঙ্গা করবো নাই। 
উ-নফরা', বাঁকা সবাই এক, আমি আর কারু কথায় ভুল্ছি 
নাই। 

নিতান্ত অরসিকের মতই মহেশ হো-হো। করিয়া হাসিয়া 
উঠিল! এ-হেন দুঃখের প্রসঙ্গে মহেশের অট্হাস্যে বাকার পিত্ত 
পর্য্যন্ত জ্বলিয়া গেল । সে একটু বিরক্তভাবেই বলিল,_“ওই, 
অত হাস্ছিস্‌ কেনে হে? হাসির কি কথ! আছে ইয়েতে ? 

পরম অভিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িতে নাডিতে মহেশ জবাব 
দিল,-__“না, না, তুর এক কড়াও বুদ্ধি নাই বাঁকা! আমি 
ফুলীর বাপ, কিন্তুক তুর বুদ্ধির বহর দেখে আমার ছুঃখু হছে। 
তুখে দু'টো! হক্‌ কথা৷ না৷ বলেও থাকতে লার্ছি। দেখেশুনে 
আমরা বুড়োই গেলম। বলি মেয়েমানুযের মন কি অত সহজে 
পাওয়া যায় রে বাকা! তার জন্যে পইলে পইলে কিছু খরচা 
কর্তে হয় 1” 

“কি রকম ?”-_জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বাঁকা মহেশের মুখের 
দিকে তাকাইল। 

মহেশ উত্তর দিল,_রকম আর কি? এগুতে পাঁচটা 
জিনিষ-পত্তর দিয়ে-থুয়ে উয়োর মন ফিরেতে হবেক ত? 
উয়োর মনটির তআর সুখ নাই! পাঁচটা জিনিষ দিতে থুতে 
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উয়োর মন ফিরবেক, তখন উ দেখ.বি তুখে সাজা করতে রাজী 
হ'য়ে যাবেক। আমি বাপ হ'য়ে আর ই-সব কথা কত বল্‌্বো, 
বল্‌? তবে কি-না, তুই উয়োকে সাঙ্গা করতে চাস্‌, আর 
উয়্োর একটা হিল্লে ক'রে দিতে পারলে আমারও গা খালাস 
হয়”_তাই তুখে ছুটো। শিক্ষে দিছি। ই-শুধু তুদের মিল 
ক'রে দিবার জন্যে ; বুঝ লি? 

বাকা সবই বুঝিল ; এবং মহেশের কথা গুলে। তাহার মনেও 
ধরিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল,__তা' তুর 
শিক্ষে আমার মনে ধরেছে হে। আর কিছু বল্তে হবেক নাই। 
এগুতে যদি বুঝতম্ব-তাহলে কি আর এত ভেবে মর্তম ? 
আচ্ছা, এখন উঠলম তবে, কাল বিকেলে আমি আবার 
আস্বো। 

“হু”__মহেশ উদ্সাহভরেই জবাব দিল, _্পাচবার যাওয়া- 
আসা কর্‌,_্াচটা জিনিষ-পন্তর দে,_দেখবি দু'চারদিন 
পরেই ফুলীর মন ফিরে যাবেক। 

বাকা আর কোন কথ! না বলিয়। সেখান হইতে উঠিয়া] 
ধীরে ধীরে রাস্তায় আসিয়া নামিল। 


পরদিন,__বেল! প্রায় দশটার সময় দেখা গেল, _বাক। 
গিরীন ঘটকের বৈঠকখানার দরজায় নিতাস্ত অপরাধীর মতই 
দাড়াইয়া আছে। সে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া দেখিয়াছে,_ 
ফুলীর মন পাইতে হইলে,_সম্প্রতি যাহ! যাহ। দিতে হইবে,__- 
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তাহার জন্য কম পক্ষে পাঁচটি টাকার দরকার ৷ কিন্তু যাহার! 
দিন আনে, দিন খায়, তাহাদের হাতে এককালীন পাচ-দশ 
টাক1 পুঁজি থাকা অসস্তবই বটে। সেরূপ কোন দায়ে ঠেকিলে, 
তাহারা গ্রামের কোন কোন ভদ্রলোকের নিকট হইতে ধার- 
কঙ্ভ করিয়। কাজ চালাইয়া লয়। পরে কাজের মুজুরী হইতে 
সপ্তাহে কিছুকিছু করিয়া দিয়! স্থদ-সমেত দেন! পরিশোধ করে। 
অবশ্য এই দেনা পরিশোধ করিতে দুইচার বছরও পার হইয়া 
যায়-_-এবং পাঁচ টাকা কম্ভ করিয়া তাহার স্থদই গনিয়া যাইতে 
হয়,_পঞ্চাশ টাকা! কিন্তু তবুও দায়ে ঠেকিলে ভদ্রলোক- 
দের দ্বারে হাত ন! পাতিলে ডোম-বাউরীদের চলে না। 

বাকাও গিরীন ঘটকের নিকট পাঁচটি টাক। কড্ভ করিতে 
আসিয়াছে । ঘটকেব নিকট সে তাহার আজ্ডি পেশও 
করিয়াছে । কিন্তু ঘটক এখনও কোন উত্তর দেন নাই। 
গম্তীরভাবে বিষয়টা! চিন্তা করিতেছেন । 

অনেকক্ষণ পরে ঘটকের মুখে কথা৷ ফুটিল,_“হুঁ, দেখ 
কাকা,”__তিনি বেশ ভারিক্কী চালেই বলিলেন,__“প্পাঁচট! টাক 
আমি তোকে কর্্জদিতে পারি বটে, __কিন্তু সদ দিতে হবে 
ফি-্টাকায় মাসে চার আনা । আসল শোধ করতে তোর 
দেরী হয়, হবে; তবে স্থদের পয়সা হপ্তায় হপ্তায় কিছু কিছু 
দিয়ে ফি-মাসেই মিটিয়ে দিতে হবে ।...বুঝ.লি ? 

বুঝিতে অবশ্য বাঁকার কিছুই বাকী ছিল নাঁ। কিন্তু সুদের 
পরিমাণ শুনিয়। সে আত্কাইয়া উঠিল! হাত দুইটা যোড় 
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করিয়। বলিল,-_না, কন্তা, অত স্থুদ দিতে লার্বোৌ। তাহলে 
ন! খেয়ে মরে বাব। আপুনি অল্প দয়া কর। আমি টাকায় 
ছু-আন ক'রে স্থদ দিব। 

ঘটক প্রথমট1 তাহাতে রাজী হইলেন ন|। কিন্তু বাক। বিস্তর 
পীড়াপীড়ি করিতে তিনি বলিলেন,_আচ্ছা,__তুই হলি মিতন 
বাউরীর ছেলে,মিতন এক সময় আমার কত কাজেরই ন৷ 
আসান করেছে ! তার খাতিরে তোকে ছু* আনা স্থদেই টাকা 
দিচ্ছি। কিন্থু তোদের পাড়ার আর কাউকে বলিস্নি যেন ।৮-__ 
বলিয়াই তিনি বৈঠকখান। হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন; 
এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বাকার হাতে 
আল্গোছে টাকাগুলি ফেলিয়। দিয়া বলিলেন, নে, ভাল ক'রে 
গুণে বাজিয়েনে। একেবারে সব নতুন কর্করে টাক11% 

টাক' কয়টি গনিয়াই বাঁক একটু বিস্মিত হইয়াই ঘটকের 
মুখের দিকে চাহিল। “এজ্জে কন্তা”,_-ভয়ে ভয়ে কুন্তিতভাবেই 
সে বলিল,__“পুরো পাঁচটাক। ত নাই? চার টাক ছ" আন 
আছে।”? 

“তাই তথাকৃবে রে বোকা !”-_গিরীন ঘটক নির্বিকার 
ভাবে বলিলেন, __“এই মাসের সুদ দশ আনা কেটেই রাখলাম । 
এতে আর আশ্চধ্্যি হচ্ছিস্‌ কেন ? এইত নিয়ম ! তোদের পাড়ার 
সকলকে জিজ্ঞেস করে দেখিস্‌।-ঘত টাকা কর্তজ নেবে, 
তার প্রথম মাসের সুদ টাক নেবার সময়ই সেই টাকার থেকেই 
বাদ পড়বে ৮ 
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বাকা কিছুক্ষণের' জন্য ইা-করিয়া ঘটকের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। “নিয়মটার” সম্বন্ধে হয়ত তাহার সেরূপ কোন 
জ্ঞান ছিল না। বিস্ময়ের ঘোর কতকটা কাটিলে সে বলিল,__ 
“কিন্তুক, ই-মাসের আর ত মোটে তিন দিন আছে, কত্তা £” 

“হা-হা-হা, তুই আমায় হাসালি রে বাক] !”__খুব একচোট 
হাসিয়াই গিরীন ঘটক উত্তর দিলেন,__“বলি এ আবার কে ন। 
জানে যে, টাকা যে মাসে নেবে, সে মাসের য'দিনই বাকা 
থাক্‌,স্থদ্দ পুরো মাসের দিতে হবে? যাঁযা. বকাস্নে; 
আমার অন্য কাজ আছে । “মিতনের খাতিরে, তোকে টাকা 
ধার দিলুম, এই ঢের! তার ওপর আবার বারসতের কথ। ! 
যা, এখন । সুদের পয়সাটা ঠিক্‌ ঠিক্‌ পৌছে দিয়ে যাস্‌ কিন্তু। 
নইলে বুঝ্‌ছিস ত”?-_বলিয়াই তিনি চোখমুখের একটা অদ্ভুত 
ভঙ্গী করিলেন; কিন্তু কথাটা আর প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন না । 

তা” না বলুন,_বাক সবই বুঝিয়৷ লইল। যেহেতু গ্রামের 
জমিদারী ঘটকদের ; এবং গিরীন ঘটকের তাহাতে কিঞ্চিও 
মানে আধ পয়সা অংশ ছিল। বাঁক কিছু গোল বাধাইলে-_ 
তিনি যে তাহার রাজ-শক্তি প্রয়োগ করিয়া! বাকার কঁড়েখানি 
পর্য্যন্ত ধুলিসাৎ করিয়া ছাড়িবেন ; ইহাতে আর বেশী করিয়া 
বুঝাইবার কি আছে ? যাই হোক, বাঁকা আর কিছু না বলিয়া 
পাঁচটাকা কর্ড করিয়।৷ চার টাক! ছয় আন! লইয়াই ধীরে ধীরে 
সেখান হইতে সরিয়! পড়িল... | 
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ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং বহু দেখিয়া শুনিয়া লী উপহার 
দিবার জন্য কয়েকটি জিনিষ কিনিয়া ফেলিল। তাহাতে তাহা'র 
চার টাকা ছয় আনার প্রায় সবই নিঃশেষ হইয়া গেল। সে 
কিনিল, একখান] দশহাত লাল চওড়া পাড় শাড়ী, একখানি 
লাল টুকটুকে তিনহাত গামছা.__-একখান। জাপান আয়না, একটা 
গালার চিরুণী,_-একখান। সাবান, একশিশি গন্ধ তেল, চার গাছা 
গিন্টি-করা পিতলের চুড়ি। তাহার উপর সস্ত। দামের একটা 
মুখে-মাথা ম্পো। সর্বশেষে তহবিল গনিয়া সে একখান। 
নীল-রঙে-ছোপান সেমিজও কিনিয়া ফেলিল। জিনিষগুলি সবঘত্তে 
গামছার মধ্যে বাঁধিয়। বাকা মহানন্দেই হাট হইতে ফিরিল। 

এতগুলি উপহার-দ্রব্য পাইয়া ফুলীর মন যে এবার নিশ্চয়ই 
তাহার দিকে ফিরিবে,_ইহাতে কাকার আর অনুমাত্রও সন্দেহ 
রহিল না। পথ চলিতে চলিতে সে নাঁন। রভীন কল্পনায় বিভোর 
হইয়া উঠিল ! কল্পনার চক্ষে সে যেন দেখিল, ফুলী তাহার 
পাশে বসিয়! হাসিয়। হাসিয়। প্রেমের কথা কহিতেছে। ফুলী 
তাহার ঘরের গৃহিণী হুইয়! চারিদিকে আনন্দে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, _ফুলীকে সঙ্গে লইয়া সে আনন্দে মাদল বাজা ইয়া 
গান গাহিতেছে !...স্খের কল্পনাতেই বোধহয় সুখ বেশী । তাই 
এ কল্পনাগুলির মধ্যে বাঁকা পরম স্থুখেরই আন্বাদ পাইতে 
লাগিল । 

পথেই একটা গ্রামের ধারে পচুই মদের দোকান। বাঁকার 


৭8 পরকীয়া 


পকেটে তখনও দুই-তিন আন পয়সা ছিল। মদের দোকান 
দেখিয়াই সে যেন উল্লসিত হইয়াই সেখানে ঢুকিয়া পড়িল। 

দোকানের প্রানে একপাশে বসিয়া একটা লোক 
ঝাল্বড়া, পেঁয়াজবড়ী,__বেগুনী, ফুলুরী, ছোলাভাজা, মুড়ি, 
লঙ্কা ইত্যাদি মদের চাট. বিক্রয় করিতেছিল। কাকা দুই 
পয়সার পেঁয়াজবড়া কিনিয়! একটা বড় রকমের পাকা লঙ্কা 
চাহিয়া লইয়া দোকানে ঢুকিল। তাহার পর ছয় পয়সার মদ 
কিনিয়! চাট, দিয়া তাহা নিঃশেষে পান করিয়া আবার রাস্তায় 
নামিল। 

এবার তাহার মন আরও রভীন হইয়া উঠিয়াছে! সময়ে 
সময়ে তাহার মনে হইতে লাগিল,--ফুলী যেন তাহার পাশে 
পাশেই চলিতেছে । মনের আনন্দে সে গান ধরিল,__ 

তুর পীরিতে মন মজেঁছে সইলো 

মন মজেছে সই ! 
ও-সজনী, পাইনে আমি 
রসের যে তুর থই লো 
রসের যে তুর থই !! 

মদের নেশ। তখন খুবই চাপিয়। গিয়াছে। গান গাহিতে 
গাহিতে বাঁকা রাস্তার মাঝেই নাচিতে আরম্ত করিয়া দিল। 
নিজ্জন-ঈ্থ,__বাঁকার নৃত্য-গীতের রস উপভোগ করিবার লোক 
জুটিল না । আর জুটিলেও-_হয়ত সে বাঁকার সেই অবস্থা দেখিয়। 
তাহাকে পাগল বলিয়াই ধারণা করিত। 
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সন্ধ্যার একটু আগেই বাঁকা সমস্ত জিনিষগুলি লইয়! 
একেবারে মহেশের কাছে গিয়াই উপস্থিত হইল। ফুলী তখন 
ঘরে ছিল ন|। পাড়ার কাহারও ঘরে বেড়াইতে গিয়াছিল। 

গামছ। খুলিয়া বাঁক সমস্ত জিনিষই একে একে মহেশকে 
দেখাইল । মদের নেশায় মহেশও তখন একটু বেচাল হইয়াছিল ! 
জিনিষগুলি দেখিয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিয়াই বলিল,__বাঃ, 
তুর দিল্‌ আছে কাক1। তা” তুই পারবি ফুলীর মন লিতে। 
হুঁ, ঠিক, এই ত চাই ; নইলে মেয়েমানুষের মন কি পাওয়া যায় 
অমনি! তুঁদের বয়েসে এ ফুলীর মায়ের মন পেতে আমাকে 
এমন কত “দব্যিই” না দিতে হয়েছে ! কিন্তুক, মাগী বাঁচ্লো। 
কই? তা'পর ফুলীর সতমাকেও আবার যখন সাঙ্গ করি,__ 
তখনও কি কম হেঙ্গামারে বাঁকা! সাঙ্গার আগে উয়োকে এমন 
কত জিনিষই ন1 দিয়েছি, তবে ত উয়্োর মন পেয়েছিলম |” 

ভাবিনী ঘরের ভিতর হইতে সবই দেখিতেছিল,_সবই 
শুনিতেছিল। ভ্বঠা বলিয়! উঠিল,_-“আ-_মর্, বুড়ো মুন্সের 
রঙ. দেখ ! লাজ-সরমের মাথ খেয়ে যা মুখে আসছে, তাই বলে 
যেছে! আজ ক'ভাড় মদ খেয়েছিস ? 

মহেশ প্রথমটা! একটু অপ্রতিভ হুইয়াই উঠিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিল,__“তা! ই-আ'র খারাপ 
কি বল্লম ? ছুনিয়ার সারাই চিরকাল এই চল্ছে। তুর 
আমার বেলায়ও যা”__ইয়েদের বেলায়ও তা !__হাত আড়াল 
দিয়ে বাপ-খুড়ার কাছে তামুক খাওয়া,_আর ই-সব 


৭৬ পরকীয়। 


ব্যাপারে লাজ-সরম রেখে কথা কওয়া-ছুইই এক। তা 
শুনেছিস্‌ ত,বাকা আমাদের ফুলীকে সাঙ্গা কর্তে চায়। 
ফুলীর জন্যে আজ উ ইছেপুরের হাটে এই সব কিনে এনেছে। 
দেখ দেখি, কেমন হবেক। 

ভাবিনী এতক্ষণে যেন নিজের একটু মুল্য বোধ করিল। 
বাহিরে আসিয়া জিনিষগুলি একে একে দেখিয়া সে বলিল, _ 
“তা” বাকার পছন্দ আছে । নফরাও ফুলীকে বোধহয় একসাথে 
কখনও এত সব “দব্যি “কিনে দেয় নাই। বাঁকার সাথে সাজ।" 
হ'লে ফুলীর স্থখের ঘরকন। হবেক । এখন ফুলীর মন বাকার 
দিকে ফিরলেই হয়। 

কাকার বুকট। হঠাৎ ছ্যা করিয়া উঠিল !_জ্যা, ফুলীর 
মন কি এত করিয়াও ফিরিবে না? 

মহেশ জোর গলায় বলিল,-খুব ফির্বেক্‌, কেনে- নফরা 
উয়োকে এত কি স্থখে রেখেছিল যে-কাকার দিকে উয়লোর 
মন ফির্বেক নাই। বাঁকা যেরকম উয়্োকে ভালবাসে,__ 
আর যে রকম দিতে থুতে আরম্ত করেছে,_তাথে দেখে লিস্‌, 
ফুলীর মন বাঁকার দিকে ফিরুলো৷ বলে ! 

কাকার কম্পিত বুক মহেশের কথায় আবার শান্ত হইল,__ 
ঠিকই ত, ফুলী বাউরী-ঘরের মেয়ে, না-আর কিছু! স্বামী 
যাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে, __বাউরী-ঘরে জন্মিয়া সে আবার 
কোথায় সাঙ্গা করে নাই? ফুলী কি একট! নুতন কিছু 
করিবে ? 
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মহেশ পুনরায় বলিল,_তা” বস্‌ তুই বাকা । তখন কে 
তামুক খাঁ। ফুলী আস্বক; ই-সব জিনিষ উয়োকে তুই 
নিজের হাতেই দিয়ে যাবি। 

বাকার কিন্তু তাহাতে সংকোচ, এমন কি একটু ভয়ও 
হইল। সেদিন ময়রাঁদীঘির পাড়ে সে ফুলীর যে মুগ্ডি 
দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সাঙ্গার প্রস্তাব লইয়া আবার 
এত শীত্ব তাহার সম্মুখীন হইতে বাঁকার সেরূপ সাহস 
হুইতেছিল না । তাহার মতলব জিনিষগুলি সে রাখিয়। চলিয়। 
বাইবে,_মহেশ বা ভাবিনী তাহার নাম করিয়া সেগুলি ফুলীকে 
দিবে। তারপর উপহার লাভ করিয়া ফুলীর মন যখন একটু 
নরম হইবে--তখন সে ফুলীর সহিত পুনরায় দেখা করিবে। 
অতঃপর সেই ধারণার বশবর্তী হুইয়৷ সে বলিল,__:আমি লিজে 
আর নাই বা দিলম হে? হুরাই দিয়ে দিবি আমার নাম করে 
উয়োকে। তা'পর আমি একদিন উয়োর সাথে দেখ৷ 
ক'র্বো |” 

মহেশ তাহাতে আপত্তি করিবার কোনরূপ কারণ দেখিল 
না। সে উত্তর দিল, __আচ্ছা, তাই হবেক। আস্থুক ফুলী। 

বাকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। মহেশ জিজ্ঞাস! 
করিল, __তামুক খাবি নাই ? 

“না, হে, এখন আর তামুক খাব নাই । বস্‌, চল্লম ।৮-_ 
আর মুহূর্ধমাত্র অপেক্ষা না করিয়া বাকা মহেশের গৃহ 
ত্যাগ করিল । 


৭৮ পরকায। 


কিন্থু বিপদ হইল ফুলীকে লইয়াই । মহেশের উপদেশ- 
মত ভাবিনী যখন ফুলীকে বাঁকার দেওয়া উপহারগুলি 
দেখাইল,_-এবং কাঁকাকে সাঙ্গা করা যে ফুলীর পক্ষে মঙ্গলেরই 
হইবে,_-এইরূপ মতও প্রকাশ করিল, তখন ফুলী যেন একে- 
বারে তেলে-বেগুনে গ্রলিয়া উঠিল ! চোখ মুখ ঘুরাইয়। বিকৃত 
কণ্টেই সে বলিল,-_কেনে, তুরা ই-সব জিনিস্‌ রাখলি ? আমি 
সাঙ্গ না করি ত তুদের বাবার কি? তাথে কি তুদের কিছু 
ফাটছে? আমি করবো নাই সাঙ্গী। তুরাঁ উ-সব জিনিষ 
এখনই বাঁকাকে ফেরৎ দিয়ে আয়। 

দেখিয়। শুনিয়া মহেশ ও ভাবিনী দুই জনেই আশ্চর্য্য হইয়! 
গেল! এত গুলে! জিনিষের উপর যে ফুলীর একটুও লোভ হইবে 
না,__-ইহ]। মহেশ বা ভাবিনী ধারণা করিতেও পারে নাই । মহেশ 
একটু থতমত খাইয়াই বলিল,__তী, তুর এত রাগারাগি ক'রবার 
কিআছে ইয়েতে? কেউ ততৃুর কিছু খারাপ ক'র্তে যায় 
নাই ? আর বাঁকা কিছু মন্দ ছোক্রাও লয়, যে, উয়োকে সাজ 
করতে দোষ আছে! খামকা এত মেজাজ করছিস কেনে? 

“বেশ কর্ছি ।”--ফুলী তেমনি রুক্ষতার সহিতই জবাব 
দিল,-_“বাকা, রামা, যেদো, নফরা আর কাহুকে আমি 
চাই না_চাই না। মাঝ, থেকে তুরাই যত সব কাগু 
কর্ছিস্‌ !” 

“করছি কি আর সাধে ?-নাক সিটকাইয়া ভাবিনী 
বলিয়া উঠিল,_-«এই বয়েসে অনেক দেখলম লো, অনেক 
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দেখলম ! শেষকালে ইয়েকে উয়্োকে নিয়ে ঢলাঢলি ক"রাব,._ 
তার চেয়ে ভালয় ভালয় এই সমর সাঙ্গা হয়ে গেলে আমরাও 
নিশ্চিন্তি-আর একজনাকে নিয়ে ঘরকন্না পেতে তুরও 
মন থির থাক্বেক্‌।॥ নইলে-_ 

সহসা বাধ! দিয়া! ফুলী গজ্জিয়া উঠিল,__-নইলে আমার কচু ? 
কেনে ? মরদ মানুষ না হলে কি মেয়েমানুষের চলে না ? ইয়েকে 
উয়্োকে নিয়ে ঢলাঢলি কোন্‌ দুঃখে করতে যাব লো? মা-বাপ 
হ'য়ে তুরা ঘা তা বলিস না বলছি। ফুলী বুঝি তারই মেয়ে 
মনে করিস্‌।” শেষের দিকে সে প্রায় কাঁদিয়াই ফেলিল! 

গরমের কাজ নয় বুঝিয়া মহেশ এইবার কণটম্বর যথাসম্ভব 
নরম করিয়া বলিল,_কিস্কৃক সোয়ামী যখন তুর তুখে ছেড়ে 
আর একজনকে নিয়ে ঘরকন্ন' করছে,_তখন তুরই বা বাঁকাকে 
সাজ করে ঘরকন্ন। পাততে দোষ কি বল্ত ? ইয়েতে কেউ ত 
তুখে খারাপ বলবেক নাই। বরং সবাই বলবেক,__ই, ঠিকই 
করেছে ! 

ফুলী বাঁজিয়া উঠিল,_মুয়ে আগুন দিই বাকার ! বাঁকা 
বুঝি তুদের ঘুষ দিয়েছে,__তাই কেবল কাকা বাকা করছিস ! 

কথাট! ভাবিনীর বুকে বাজিল। আহত কে সে জবাব 
দিল,_আমাদিকে ঘুষ কেনে দিবেক লো ছুঁড়ী,_এ গ্ভাখ, 
তুখেই ঘুষ দিয়ে গেইছে। খবরদার, মুখে যা আসবেক, তাই 
বলিস ন! বলে দিছি । 

কথায় কথায় পাছে একট! ঝগড়াই বাধিয়! যায়, এই ভয়ে 
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মহেশ শশবাস্তে বলিয়া উঠিল,__থাক, থাক, আর টেচামেচি 
করতে হবেক নাই । তা ঝাঁকাকে যদি তুর সাঙ্গ করতে ইচ্ছে 
না হয়না করবি। কিন্তুক, আরও ত লোক আছে। মোট 
কথ সাজ করাই তুর ভাল । আমি তুর বুড়া বাপ, তুর চাইতে 
অনেক বেশী বুঝি । 

“বুঝিস ত বুঝিস্।৮-_ফুলী বিরক্ত হইয়াই উত্তর দিল, 
কিন্থু আমি কিছুতেই সাঙ্গ করব নাই। থাম, আমি এখনি 
বাকার সব জিনিষ উয়্োদের ঘরে যেয়ে ফেরৎ দিয়ে আসছি । 
উ কেনে, খামক1 খামক1 ই.সব জিনিষ আমার নাম করে দিয়ে 
যাবেক %”__ বলিয়া সে সত্যসত্যই বাকার দেওয়া জিনিষগুল! 
গামছায় বাঁধিয়া তত্ক্ষণাৎ ক্ষিপ্রপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল। মহেশ পশ্চাৎ হইতে ডাকিল,_-এই ফুলী, রেতের 
বেলায় আর কেলেঙ্কারী করতে হবেক নাই। ফিরে আয়। 

ফুলী পিছন ফিরিয়া চাহিলও না।' ভাবিনী বিজ্রপের স্বরে 
বলিল, বাবা লো, ! কত সতী থাকতে পারিস,__তা ইয়ের পর 
দেখবো 1... 


অগ্রহায়ণ-পৌষ মাস । 

মাঠে মাঠে ধান পাকিয়া উঠিয়াছে! অবারিত প্রশস্ত 
মাঠের বুকে লুটাইয়া পড়া সবুজ-সোনালী ধানের স্বর্ণশীর্ষে 
কমলার স্সেহ-পীষুষ যেন উছলিয়া, পড়িতেছে! মাঠের লক্ষ্মী 
ঘরে আসার আনন্দে এই দ্ুই মাস পাড়াগায়ে কি বড়-_কি 
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ছোট, কি ভদ্র, কি ইতর প্রত্যেকেরই বাড়ীতে নানারূপ পুজা- 
পার্বণ ও আমোদ-প্রমোদ চলিয়। থাকে । নবান্ন এবং পিষ্টক- 
পার্ববণের ধূমই হয় এ সময় সবচেয়ে বেশী। 

জন-মজুর খাটিয়। যাহার! দুঃখে কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করে, 
এ সময়টা তাহাদেরও চলে কিছু ভালই। তাহাদিগকে 
একদিনও বসিয়। খাইতে হয় না । কাজেই অন্য সব সময় হইতে 
এই সময়ট। তাহারা কিছু বেশীই রোজগার করিয়া থাকে । কিন্তু 
করিলে কি হইবে ? তাহার! কোনদিনই সঞ্চয় করিতে শিখে 
নাই। রোজ আনা, এবং রোজ খরচ করিয়া৷ ফেল অভ্যাসট৷ 
যেন তাহাদের মজ্জাগত হইয়াই গেছে। যখন কিছু বেশী 
রোজগার করে,_তখন বেশীবেশী মদ খাইয়া এবং দেদার 
আমোদ-প্রমোদ করিয়া তাহা উড়াইয়াও দেয়। কিন্তু 
ইহাদের একটা বিশেষ গুণ আছে। যখন পায়, তখন যেমন 
আনন্দে আমোদ-প্রমোদ করিয়া দিন কাটাইয়া দেয়; যখন 
পায় না, তখনও আবার তেমনি নির্বিবকারভাবেই ছুঃখের জ্বাল! 
সহা করিয়া যায়। 

নফর! বরাবরই পরিশ্রমী। পরিশ্রম করিতে পারে বলিয়াই 
প্রায় কোন সময়ই তাহাকে বসিয়। থাকিতে হয় না। আর 
এ সময়ের ত কথাই নাই। এখন সে প্রত্যেক দিনই তাহার 
দৈনন্দিন সংসার খরচের কিছু বেশিই উপাজ্জন করিয়! 
চলিয়াছে। তবে খরচের দিক দিয়াও সে হাত এমন দরাজ করিয়! 


দিয়াছে যে, একটি পয়সাও জমিয়া উঠিবার স্থযোগ পায় ন|। 
৬ 
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কিন্তু লখী চালাক মেয়ে । নফরার অজ্ঞাতসারেই সে ছুই- 
চারি আনা সঞ্চয় করে। অবশ্য এই সঞ্চয়-প্রবৃত্ভিটা অসময়ের 
কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে নাই; 
জাগিয়াছে পৌষ-সংক্রান্তির পরবের দিকে চাহিয়াই । 

পৌষ-সংক্রান্তি,_পাড়া্গায়ে সে এক মহা আনন্দের দিন ! 
লক্ষমীপূজা এবং পায়স-পিষ্টকের উত্সবে পল্লীর আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা যেন সেদিন আনন্দে আত্মহারা! হইয়া উঠে! ঘরে ঘরে 
তিলের নাড়ু, টাছির (ক্ষোরের) সন্দেশ, নারকেলের মেঠাই 
প্রভৃতি কত মিষ্টান্নই না উক্ত পরবের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হয়! 

নফরাদের গ্রামের দক্ষিণে অদূরেই দামোদর নদ প্রবাহিত । 
মকর স্নান বা পৌষ-সংক্রান্তির দিন, ইতর, ভদ্র, অনেকেই 
ভাল ভাল জামা-কাপড় পরিয়া দামোদরে মকর-স্নান 
করিতে যায়।...নদীতীরে সে এক বিরাট আনন্দের মেলা ! 
চারিপাশের গ্রামসমুহ হইতে দলে দলে পুরুষ-নারী, ছেলে- 
মেয়ে নদীর তীরে সমাগত হইয়া বিচিত্র কলরবে নদীর দুই কুল 
মাতাইয়া তোলে,_অসংখ্য স্নানার্থীর অনগস্পর্শে দামোদরের জল 
ছল্‌-ছল্‌ কল্‌্-কল্‌ করিয়া উঠে !-" 


তখন সন্ধা? উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

কিছুক্ষণ পূর্বেই নফরা কাজ হইতে ঘরে ফিরিয়াছে। 
চালার একটা খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া সে আরামে তামাক 
টানিতেছিল। লখী তাহার নিকট আসিয়া হাসিতে হাসিতে 
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বলিল,_-“পউষ-পরব ত এসে পড়লে। রে নফরা! মকর-চান 
কর্তে যাবি ত %” 

যেন একটা খুবই প্রয়োজনীয় বিষয় লখী মনে করিয়! 
দিয়াছে,__এইরূপ উৎসাহের সহিতই নফরা উত্তর দিল,_“এ 
বলিসকি ? তা আবার যাব নাই? আমার ত মনেই ছিল 
নাই পরবের কথা! পরবকে আর কদ্দিন আছে বল দেখি ?” 

“আবার দিন কৃথারে ?--লখী চোখ নাচাইয়া বলিল,__ 
“মাত্তর আর চারটি দিন আছে। তা পরব করতে যাব কি 
প'রেরে। লতুন কাপড় চাই না? 

নফরা একটু ভাবনায় পড়িয়া গেল। বলা বাহুল্য, পয়স' 
তাহার হাতে জমা ছিল না। নূতন কাপড়-চোপড় কিনিতে 
যে পরিমাণ অর্থের দরকার,__দ্ুই তিন দিনের মধ্যে তাহা সংগ্রহ 
করাও সহজ নহে। স্থতরাং কিছুক্ষণ চিন্তা করিবার পর সে 
ধীরে ধীরে বলিল,__“তাইত রে লখী, আর দিন কতক আগে 
বল্তিস ত খুব ভাল হতো । মাঝে আর দুদিন খাটালী হবেক। 
ইয়ের মধ্যে অত পয়স। কুথ! যে পাই-_। 

সে আবার চিন্তা করিতে লাগিল। 

লখী মৃদু হাসিয়া বিজ্রপের স্থুরে বলিল,_'লে, তুখে আর 
ভাবতে হবেক নাই। তুই কত মরদ, তা আমার জান। আছে ! 
আমি পয়স! দরিব,_তুই হাট থেকে খুব চওড়া! পাড় দেখে 
একখানা শাড়ী কিনে আনিস। 

নফরার মুখে হাঁসি ফুটিল।--“তুই কুথা পয়সা পেলি রে ?” 
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একটু রহস্য করিবার অভিপ্রায়েই সে বলিল,_-চুপি-চুপি 
কারু সাথে পীরিত করছিস নাই ত আবার? দেখিস ! 
তাহালে-__' 

তীব্র কটাক্ষে নফরাকে শাসাইয়া__লখী মুখ-ঝাম্টা দিয়া 
বলিল, যা, যা, আর ইয়ে করতে হবেক নাই? পরবের 
সময় মাগকে কি দিতে হবেক, তার ভ'স নাই, আবার বা তা 
বলে মস্করা করতে আস্ছে! আমিকি তুর মতন নুরে 
মনে করিস? ঘর-খরচের পয়সার থেকেই পরবের জন্যে দুচার 
পয়সা করে জম করে রেখেছি, বুঝলি ? 

নফরা এবার একটু অপ্রতিভ হইয়াই বলিল,__না-রে-না, 
রাগ, করিস্‌ না। রঙ২তামাসা ক'রে বল্লম। তা” তুর হাতে 
এখন য' আছে দিস্, কাপড় কিনে আনবো । তা”পর তুর 
পয়সা আমি তুখে ফেরৎ দিব। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই দিস্।” চোখ-ভরা কৌতুক লইয়৷ 
পরিহাস-তরল কে লখী উত্তর দিল, কিন্তুক দেখিস্‌, কাপড় 
যেন দশহাতী আনিস্‌ না। আজকাল ইগার হাতী শাড়ী 
দেদার পাওয়া যায়। সেই একখানা! আন্বি। বুঝলি? 

নফরা একটু বিস্সিতভাবেই প্রশ্ন করিল,__ইগার হাত শাড়ী 
নিয়ে কি হবেক রে? 

লখী বলিল, _ আজকাল শহরে-বাজারে বেবাক্‌ ভঙ্দর 
লোকের মেয়েরা ইগারহাত শাড়ীই হেথা-সেথা যাবার সময় 
পরে। এ বামুন-পাড়ার শরণ টাঠুষ্যের বিটি উয়োর সোয়ামীর 
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কাছে ক'ল্কেতায় থাকে । পরশু বাপের ঘর এসেছে। 
দেখলম্‌__ইগার হাত শাড়ীর এক রকম সবট”ই কমরেই ফ্যাচাং 
দিয়ে পরেছে। বুকে মাত্তর গ্ভাড় হাত কি ছু"হাত তুলে 
রেখেছে । তাথে পিঠের বেবাক খালি আছে! তবে হই, 
গায়ে একট' লাল রঙের জামা আছে; তার নাম নাকি 
বেলাউস্‌্! তারও আবার গলার কাছ থেকে বুকের কাছ 
তক্‌ খুলা! ;_ কিন্তুক বাইজীদের মতন তা'থে উয়োকে দেখতে 
লাগছে বেশ! আমার জন্যে এ রকম-একখান। জামাও কিনে 
আন্বি, বুঝলি? আমি এ রকম সেজেগুজে মকর চান করতে 
যাব। সেই উ-বছর বদ্ধমান থেকে বাইজীরা বামুন-পাড়ার 
বিয়েতে লাচতে এসেছিল,__দেখেছিলি ?__অবিকল এ রকম 
লাগবেক ! 

নফরা চোখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,__তা। তুইও লাচৰি 
নাকি? ঘুঙ্র কিনে আন্বো ? 

“আচ্ছা অচ্ছা, তাই হুবেক, তুই যদি মাদল বাজাস্--আমি 
একশবার লাচতে পারি 1” 

“পরবের দিন ত তুখে লাচ তেই হবেক রে, নইলে ছাড়বেক্‌ 
কে? আর আমি এমনই ক'রে তুর গলা ধরে__” বলিয়। নফরা 
দুই হাত বাড়াইয়া লখীর গল। ধরিতে গেল। 

লখী একটু সরিয়৷ গিয়া বলিল,__থাম্‌, থাম, উনোনে 
ভাত চাপান আছে; পুড়ে যাবেক। আগে ভাত নামাই।” 

৬ ৬ ৬ রর 


৮৬ পরকীয়া 


বাকার মন্মে কিন্তু ভারী আঘাত লাগিয়াছে। প্রেমের 
উপহার-স্বরূপ সে ফুলীকে যে জিনিষগুলি দিয়া আসিল, 
ফুলী সেইগুলি কিনা অবহেলেই ফিরাইয়া দিয়া তাহাকে 
অপমান করিল" তাহাকে সে সাঙ্গা করুক বা না করুক, 
অন্ততঃ উপহৃত দ্রব্যগুলি গ্রহণ করিয়া তাহার ভালবাসার 
মর্যাদা রক্ষা করিতেও ত পারিত । কিন্ত 

ফুলীর দেওয়া আঘাতে কাকার মন যেন হাহাকার করিয়া 
উঠিতে লাগিল! কাজে-কন্মে সে একেবারেই মন বসাইতে 
পারিল না। 

উত্তেজনার বশে ফুলী জিনিষগুলি বাকাদের বাড়ীর সকলের 
সম্মুখেই ফেলিয়! দিয়া গিয়াছিল; স্থৃতরাং বাকার পিতা 
মিতনেরও আর কিছুই অবিদিত ছিল না। পুত্রের মনের গতি 
বুঝিয়া সে একদিন বলিল,__তা অত মনমরা হয়ে বেড়াবার 
তুর কি দরকার বলত? নাই-বা কর্লেক ফুলী তুখে সাঙ্গ; 
ঘাশে আর কি মেয়ে নাই? ওই ত ভঙজুরবাদের রামু 
আমাকে উ'দিন মদ-শালে বল্ছিল,_উয়োর ভাইঝির সোয়ামী 
মরে গেইছে। মেয়েট'র সাঙ্গ! দিতে হবেক। বয়েস এই 
সতের কি আঠার। ছেলেপুলেও কিছু হয় নাই। আর 
দেখতেও নাকি খুব ভাল। রামুর মতলব তুর সাথেই উয়্োর 
ভাইঝির সাঙ্গা দিবেক। তবে তুর মতলব না বুঝে আমি 
উয়্োকে এখনও কিছু বলি নাই। রাজী আছিস্‌ ত বল, 
আমি পাঁচ দিনের মধ্যেই সব ঠিকঠাক করে ফেলাব। 
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বাকার মন কিন্তু তাহাতে সায় দিল না। কেন না, ফুলীকে 
সে প্রকৃতই ভালবাসে । এতদ্বিন ফুলী স্বামী লইয়া ঘর 
করিতেছিল। স্থতরাং কাকার তাহাকে পাইবার আশ। করা 
সঙ্গত ছিল না; সেট! নেহাতই পরকীয়া চ্চা হইয়া ধাড়াইত ! 
কিন্তু আজ স্বামী-পরিত্যক্তা ফুলীকে বাঁকা যদি তাহার মণ্মনিহিত 
ভালবাসার মধ্য দিয়া এবং তাহাদের সমাজের রীতি-নীতির 
গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়াই পাইতে চায়_-তবে তাহাকে দোষ দিবার 
কিছু থাকে না। পক্ষান্তরে ফুলীও যদি নফরার শত অত্যাচার- 
সত্বেও তাহাকে ভুলিতে না পারিয়। বাকাকে সাঙ্গ। করিতে 
অঙ্গীকার করে,__তবে তাহারও বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই । 
স্থৃতরাং সমস্যা যেমন সরল, আবার তেমনি জটিল ! 

বাকার নিকট কোন উত্তর না পাইয়া মিতন ভাবিল,__- 
হয়ত রামুর ভাইঝিকে সাঙ্গ! করিবার কথাটা! বাঁক ভাবিয়া 
দেখিতেছে । ..স্বতরাং নিজের ধারণার বশেই সে পুনরায় বলিল, 
আচ্ছা, তুই ভেবে-চিন্তে দেখ। মতলব ঠিক ক'রে আমাকে 
বল্বি। আমি ঝ1 ক'রে একদিন ভঙজুররাদ যেয়ে রামুর সাথে 
সাক্ষে করে সাঙ্গার দিন ঠিক ক'রে আস্বো। বুঝলি ? 

বাকা যাহা বুঝিতেছিল_তাহা আর মিতনের নিকট 
প্রকাশ করিবার নহে। কিন্তু তবুও সে একেবারে চুপ করিয়া 
থাকাট। উচিত বুঝিল ন।। পিতা যে প্রসঙ্গ তুলিয়াছে, তাহ! 
উপস্থিত চাপ। দিবার অভিপ্রায়েই সে বলিল, আমি সে কথা 
বুঝে বল্বো হে ইয়ের পর। তা'পর তুই ভঙজুরবাদ যাবি। 


৮৮ পরকায়। 


“ই-ই, তা বৈ-কি '”--ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে মিতন উত্তর 
দিল। কাকা আর কিছু না বলিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


মকরন্নানের দিন লখীর সাজসভ্ভার বহর দেখিয়া বাউরী- 
পাড়ার মেয়েরা__বিশেষ তাহার সমবয়স্কার দল চমকিতভাবেই 
বার-বার তাহার দ্রিকে চাহিতে লাগিল। যেন তাহারা নুতন 
কিছু দেখিতেছে; যাহার মধ্যে একটা কেমন মাদকতাও 
আছে, __আর যাহা অপরের মনে রঙ. ধরাইয়াও দিতে পারে ! 

দেবীর সাজ এবং নটার সাজ,_এই দুই সম্ভাঁতেই 
নারীকে সুন্দর দেখায়। কিন্তু এই দুই প্রকার সৌন্দর্য্য- 
বিকাশের মধ্যে প্রভেদ রহিয়াছে অনেক । প্রথমোক্তটি নারীর 
প্রতি একটা শ্রদ্ধার, একটা সম্ত্রমের ভাব জাগাইয়া দেয়,__ 
আর শেষোক্তটি যেন নারীর অন্তমিহিত যৌন-কামনাটিকে 
প্রকটিত করিয়া তাহার প্রতি একটা লালসার ভাবই উদ্দিক্ত 
হইবার পক্ষে সাহায্য করে। বর্তমান যুগের আবহাওয়ায় নারী-_ 
শতকর! পঁচানববই জনেরও বেশী-_সাজসজ্জা প্রভৃতির মধ্য দিয়া 
যেন এই শেষোক্ত ভাবটিকেই প্রকটিত করিয়া পথ চলিয়াছে। এ 
ক্ষেত্রে কেহ যদি তাহার প্রতি আবিল দৃষ্টিতে চাহিয়াই ফেলে, 
অথচ নারী যদি মনে করে যে, তাহার দিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে না 
চাহিয়া,_-এমন কি চাহিয়াই পথিক অপরাধ করিয়াছে ; তাহা 
হইলে ইহা বলা আদৌ অন্যায় নয় যে, তাহার সেই অপরাধ 
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নারীর সাজসভ্ভা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। অবশ্য এরূপ 
ব্যক্তিরও অভাব নাই, ধাঁহারা পথ-চলা এই ন্কতু'-সজ্জিতাদের 
প্রতি দ্বণার দৃষ্টিতে চাহিতেও ত্বণা বোধ না করেন! নিজের 
প্রতি অপরের মনে শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়া তুলিতে হইলে, 
সাজসজ্জার মধ্যেও যে একট! পবিত্র সম্ভ্রম ও সংযমের ভাব 
থাক] প্রয়োজন, একথা কে অস্বীকার করিবে? একই 
অভিনেতা যখন ভিন্ন-ভিন্ন সাজে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়, 
তখন তাহার প্রতি ভিন্ন-ভিনন ভাবের উদয় হয় কেন ? 

সনুরে মেয়েদের অনুকরণ করিয়া লখী এগার হাত 
কাপড়খানা কোমরে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ঘাওরার মত করিয়া 
পরিয়াছে। গায়ে একটা বুক-খোলা ব্লাউস পরিয়াছে। 
সে পাতা কাটিয়া কপাল ও কানের কাছ পধ্যন্ত নামাইয়! চুল 
কাধিয়াছে। চুলে গন্ধ তেল মাখিয়াছে । কপালে একটি সোনা" 
পোকার টিপ পরিয়াছে,_জরদ। দিয়া পান খাইয়। ঠোট রাঙা 
করিয়াছে । হাতের চেটোয় এবং আঙুলে মেহেদী পাতার রঙ. 
দিয়াছে এবং পায়ে লাল টকটকে আলত। পরিয়াছে। এক 
কথায় একটি মদিরা-প্রবাহের মতোই লখী আজ দামোদরের 
পথ ধরিয়া মকর-ন্নান করিতে চলিয়াছে। নফর! ত তাহার 
সঙ্গে আছেই; উপরস্ত্র তাহাদের সহিত পাড়ার আরও 
ছুইচারি জন নরনারী দল পাকাইয়া চলিয়াছে !... 

উহারা চলিয়াছিল মাঠের মাঝে সরু আলপথ ধরিয়। 
এবং উহাদের তিন চারি শত গজ তফাতে “সরাণ' রাস্তা 


৯০ পরকীয়। 


ধরিয়া চলিয়াছিল গ্রামের ভদ্র পাড়ার-_মহেশ্বরী অপেরা 
পার্টির তরুণ সভাবৃন্দ । তাহাদের মধ্যে গ্রামের জমিদার-বংশীয় 
ছুই তিন জন, দুই একটি ম্যাটিক পাশ-করা১_জন চার পাচ 
গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের দ্বিতীয় কি তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়া,_দুই তিন জন বাঁ গাজা, চরস প্রভৃতিতে সিদ্ধ-পক্ ; 
আবার কেহ কেহ দারুণ ডান-পিটে-ও আছে। সব রকম 
ন। মিলিলে ত আর যাত্রার দল হয় না! 

তাহারা চলিয়াছে কেহ গজল গাহিতে গাহিতে, কেহ 
প্রবীরের বক্তৃত। করিতে করিতে _কেহ কেহ বা গায়ের কোন 
কোন সুন্দরী কিশোরী বা তরুণীকে লইয়া নানারূপ মুখরোচক 
আলোচনা করিতে করিতে । বলা বাহুল্য যে, তাহারাও 
চলিয়াছে পৌষ-সংক্রান্তির দ্রিন দামোদরে মকর-স্নান করিবার 
জন্য ।-**উভয় দলের মধ্যবস্তী জায়গায় কয়েকটা অড়হরের 
ক্ষেত। অড়হরগাছগুলি বড় হইয়াছে । স্থতরাং তাহাদের 
আড়ালে পড়িয়া কোন দলের কেহ কাহাকেও দেখিতে পায় 
নাই। কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইবার পর একটা রাস্তার চৌমাথায় 
আসিয়া যখন ছুই দল খুনই কাছাকাছি হইয়া গেল,__ 
তখন হঠাৎ জমিদার-বংশীয় শশিভৃষণের দৃষ্টি পতিত হইল লখীর 
উপর। শশিভৃষণ পার্্চরগণকে চকিত করিয়া অনুচ্চ কণ্ে 
বলিয়। উঠিল,-_ওরে, দেখ. দেখ. , ও-মেয়েটা মুযুশ। বাউরীর মেয়ে 
লখী নয়? যেটা স্বামী ছেড়ে এসে প্রথম প্রথম নফরার সঙ্গে 
কিছুদিন খুব মাতামাতি ক'রে এখন ওকে সাঙ্গ! ক'রেছে ? 
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পার্খচর যতীন বলিল,_ইযা, হ্যা, এ ছুঁড়িই ত বটে 

“ইস্,__ছুড়ির ঠাট. দেখছিস 1”--শশিভূষণ যেন একটা 
ভারী চমত্কার চাট্নী জিভে দিয়াছে, চোখে-মুখে এইরূপ ভাব 
ফুটাইয়াই বলিল,__“সহুরে মেয়েদের মতন করে কাপড়-জাম! 
পরে ঠমকে ঠমকে চলেছে! ছুঁড়ী এত সব শিখলে 
কোথায় রে?” 

বিড়ির মধ্যেই গাঁজা পুরিয়া তাহাতে ছুই চারি টান দিয়া 
শ্যামধন তখন ডাঙ্জার উপরই অবগাহন-পুর্ববক মকরন্নান 
করিতেছিল !-_মাথাটা প্রবলভাবে নাঁড়িয়া-_ঢুলুঢুলু চোখ 
দুইটি ঘুরাইয়া সে উত্তর দিল,_-“শিখ বার আর ভাবনা কি বল্‌? 
আমাদের মোদোর”, বোন্ই ত এ রকম ক'রে কাপড় পরে । 
আর তোর মাস্তুত ভাইএর বৌ-ইত এ বছর পুজোর সময় 
এ রকম ফ্যাচাং দিয়ে কাপড় প'রে, তোদের বাড়ী এসেছিল! 
এ রকম করে সাজ-গোজ ক'রে, আর অসার ফুটানী মেরে 
আজকালকার মেয়েগুলো মনে করে কি হয়ে গেছি! দেখে 
শুনে আমার এমন ঘ্বণাই লাগে! ভদ্রলোকদের দেখেশুনে 
ওরাও শিখছে। 

“কিন্তু লখী ছুঁড়ীকে ভারী মানিয়েছে মাইরী ! আমাদের 
ভদ্র ঘরেও অমনটি মেলে না ।”__লখীকে দৃষ্টি দিয়া গ্রাস 
করিতে করিতেই শশিভৃষণ উত্তর করিল,_-“ছুড়ীকে একদিন 
আমাদের যাত্রার আখড়া-ঘরে নিয়ে গিয়ে নাচাতে পারিস্‌ ?” 

“টাকা !”__হরিশ সোতসাহে বলিয়। উঠিল,_-টাক! খরচ 
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করতে পারলে লখী ত লখী; অমন কত ছুঁড়ীকেই নাচিয়ে 
দিতে পারা যায়। 

পাচু টেচাইয়। উঠিল,__'একশোবার ! তার আর কথাই 
নাই ”-_-পরে স্বর একটু নিন করিয়া-_-তা-লখীকে দেখে শশী- 
ভায়ার মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে নাকি! আরে ছিঃ, যতই হোক্‌ 
বাউরীর মেয়ে ! 

কামের দৃষ্টি যখন রূপ উপভোগ করে,_তখন সম্বন্ধ থাকে 
ক্ষুধা এবং ভোগ্যবস্তর সহিত। আর সকলই তখন বিচার- 
বিবেচনা ও বিতর্কের বাহিরে চলিয়া যায়। সুতরাং শশিভূষণের 
মনে তখন বাউরী-ডোমের কোন প্রশ্নই উঠে নাই। সে 
দেখিতেছিল কামের দৃষ্টি দিয়া লখীর রূপ, এবং সেই রূপ- 
ভোগের অনুভূতি বিছ্যুৎ প্রবাহিত করিতেছিল,_-তাহার 
প্রতি শিরায়-উপশিরায়! পাঁচুর কথাটাকে একেবারে 
তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিয়া সে বলিল,_-'আরে রেখে দাও 
তোমার ওসব ছেঁদো কথা তুলে! কত বড় বড় ঘরের 
ভদ্রলোকের ছেলেরা যে বেশ্টাবাড়ী যাচ্ছে,_সেখানে বুঝি স্ব 
বামুনের মেয়েরা বসে আছে? কত ভদ্র ধনী সখ করে উপপত্বী 
রাখছে,_তাতে জাত-অজাতের বিচার নাই। আর যত দোষ 
লখীর বেলায়! কারণ সে তোমাদের গাঁয়ের বাউরীদের মেয়ে। 
কিন্তু এই বাউরীর মেয়ে লখীই যদি সহরে গিয়ে বেশ্যাবৃত্তি 
আরস্ত করে দেয়_-তখন আর তার জাত-বিচার থাকবে ন]। 
তখন কত কুলীন বামুনের ছেলেও তার ঘরে সারারাত কাটিয়ে 
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এসে দিনের বেলায় স্নান করে শিব-পুজ1 করতে যাবে। তাতে 
দোষ হয় না, আর জাতও যায় না !***এ ব্যাপারে আবার 
ডোম-বাউরীর বিচার কিরে? যাকে মনে ধরে, সেই শুদ্ধ! 
অতবড় যুক্তির বিরুদ্ধে পাচুর মুখে সহসা আর কোন কথ 
ফুটিল না। শশিভৃষণের বক্তৃতা তাহাকে যেন একেবারে স্তস্তিত 
করিয়া! দিল। নফরা ও লখীর দল অবশ্য তখন তাহাদের পাশ 
কাটাইয়া৷ খানিকট! দূরে গিয়া পড়িয়াছে।-..তা পড়ক, যাত্রা" 
পাটির তরুণগণ কিন্তু মসগুল হইয়াই তাহাদের আলোচন! 
করিতে করিতে অগ্রসর হইল এবং ক্রমশঃ শুধু লখী নয়, 
ফুলী, উধী, হেমী, নীরি প্রভৃতি ডোম ও বাউরীদের অনেক 
স্বন্দরী তরুণীই একে একে তাহাদের আলোচনার আসরে নামিয়া 
আমিল। “মকর-স্নান” চুলোয় যাক্‌, উপস্থিত তাহার! যে তরঙ্গে 
হাবুডুবু খাইতে লাগিল,__তাহার তল কোথায়,__কে জানে ? 


তিন চার দিন পরের কথা । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়াছে। 
শশিভৃষণ বাউরী-পাড়ার কুলি শক ধরিয়া! ধীরে ধারে নফরার 
দরজায় অসিয়! দীড়াইল। তারপর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া,__ 
সঙ্গে সঙ্গে একবার এদিক সেদিক চাহিয়া লইয়া! উচ্চকণ্টেই 
ডাকিল,_-নফরা-ও নফরা ! 

নফরা ঘরেই ছিল। একটু আগেই সে কাজ হইতে ফিরিয়াছে। 
শশিভূষণের ডাকে সে ঘরের ভিতর হুইতেই সাড়া দিল,_কে ? 

* কুলি গ্রাম্য পথ | 
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“ওরে আমি, আমি””_ শশিভৃষণ চীগুকার করিয়াই বলিয়া 
উঠিল,_-“ঘটকপাড়ার শশীবাবু। একবার বাইরে আয়, তোর 
সঙ্গে একটু দরকার আছে ।”-__মনে মনে সে কিন্তু নফর! ঘরে 
থাকার জন্য একটু ক্ষুপ্রই হইল। তবে নফরা যখন ঘরেই 
রহিয়াছে, তখন তাহাকে ডাকিয়া ত আর ফিরিয়া যাওয়। যায় না? 
ইত্যবসরে নফরাও সেখানে আসিয়া তরল অন্ধকারে শশিভৃষণকে 
চিনিতে পারিয়াই বলিল,__ও শোশিবাবু, পেন্নাম !__সঙ্গে সঙ্গে 
সে হাত দুইটা কপালে ঠেকাইল,_-“তা কি হুকুম বাবু % 

শশী প্রশ্ন করিল,---তুই এখন কোথায় কাজ করছিস রে ? 

“এজ্দে, এখনও ত ধান কাটার কাজ কিছু কিছু বাকী 
রইছে। যন্‌ দিন যে ডাকছে,_-তার কাজেই যেছি।” 

“তা আমাদের ধান পিটোতে লেগে যা না এইবার 1__৮ 
কাজের কথাটা মনে মনে গড়িয়া লইয়াই শশিভৃষণ জবাব দিল, 
“কালু অনেক দিনের পুরনে। চাকর, তাই ওকে জবাব দিই না। 
কিন্তু একা ও আর পেরে উঠছে না। অথচ ধানগুলো 
শীগগির পিটিয়ে ফেল। দরকার । দ্যাখ, যদি তোর স্থৃবিধে হয়|” 

নফর1 জবাব দিল,_-“এজ্দে, আরও তিন চারটে দিন ন! 
গেলে আপনকারদের কাজে লাগতে লার্ছি ; মাপ কর।” 

তা তিন চার দিন পরেও লাগতে পার্বি ত ?,--শশি 
ভূষণ অবশ্য অযথাই প্রশ্ন করিল। 

নফরা বলিল,__ই-ই, তা লিশ্চোই পারব। 

“বেশ ।”-__শশিতৃষণ আর সেখানে দাড়াইল না। নফরাও 
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ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। সে বুঝিল ন! যে,_ধান পিটাইবার 
তলে শশিতৃষণের কোন্‌ “চাল” বিদামান রহিয়াছে! লখা' 
নফরাকে লিজ্ঞাস। করিল,_কে ডাকছিল রে? 

“ও-ঘটকদের শোশীবাবু 

“ঘটকদের শোশীবাবু' ঘে সেদিন মকর-স্নানের পথে 
তাহাকে দৃষ্টি দিয়া গিলিতে আরম্ভ করিয়াছিল,__তাহা লখীর 
দৃষ্টি এড়াইয়া! যায় নাই। তাহার এই আগমনের মধ্যে সেই 
দৃষ্টিরই জের চলিয়াছে, বুঝিয়া ভ্রকুটি করিয়াই লখী জিজ্ঞাস! 
করিল,--“কি বল্ছিল কি তুখে ?” 

“ওই উয়োদের ধান পিটেতে ব'ল্ছিল।" নফরা৷ সরলভাবেই 
উত্তর দিল,_-“মআামি বল্লম, তিন চারদিন বাদে লাগবো ।” 

লখী আর কিছু বলিল না। নফরার অজ্ঞাতসারে তাহার 
মুখে একটু হাসি খেলিয়। গেল। 

কিন্তু শশিডৃবণ তাহার মনগড়। কথাটা! অনেক চেষ্টার পর 
কাধ্যেই পরিণত করিল। অর্থাৎ তিনচার দিন পরে সে সত্য- 
সত্যই নফরাকে তাহাদের খামারে ধান পিটাইবার কাজে 
লাগাইয়া দিল ।... 


ঢুপুরবেলা,__নফরা শশিভষণদের খামারে আটির পর আঁটি 
ধান পিটাইয়া৷ চলিয়াছে,মুহূর্তও তাহার শ্বাস ফেলিবারও 
যেন অবকাশ নাই; এমন সময় শশিভূষণ একেবারে নফরার 
ঘরের চালায় উপস্থিত হইয়। ডাকিল,__-লখা ! 


৯৬ পরকীয়। 


লখী অবশ্য ঘরেই ছিল। তাড়াতাঁড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া 
শশিভূষণকে দেখিয়াই অর্দমুক্ত বুকের কাপড়ট। ভাল করিয়! 
টানিয়। দিয়া__-যেন খুব অপ্রতিভ হইয়াছে,__এইভাবেই জিভ, 
কাটিয়া বলিল,--ওমা, বাবু যে!_-সঙ্গে সঙ্গে একটা ছাগল 
চামড়ার আসন একটু ভাল জারগা দেখিয়া বিছাইয়! দিয় 
বলিল,_বসেো বাবু! 

একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া! শশিভৃষণ বলিল, “না, 
বস্বো না লখী! তা_তা”__সে যেন কিসের ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল,_তারপর হঠা বগল হইতে একটা রঙীন শাড়ী-_ এবং 
পকেট হইতে ছুইট| টাক বাহির করিয়া একেবারে লখীর 
গায়েই ফেলিয়! দিয়া বলিল, তোকে বক্সিস্‌ দিলাম লখী। 

শশিভৃষণ যে তাহাকে দেখিয়। মজিয়াছে কিন্বা মরিয়াছে,_ 
ইহা বুঝিতে__বল। বাহুলা, লখীর বাকী ছিল না। সে মনে 
মনে একটু হাসিয়া বলিল, আমাকে কিস্কে বকসিস্‌ দিছ 
বাবু ! 

ঢোক গিলিয়া শশিভষণ উত্তর দিল,_এই দিলুম, দিলুম 
তোকে আমার খুব ভাল লাগে কলে। কই, তোদের পাড়ার 
আর কাউকে ত কিছু দিতে যাইনি। তা বুঝলি, লখী--” 
বলিয়৷ সে আবার একট] ঢোক গিলিল। 

একে শশিভৃষণ গ্রামের জমিদার-বংশের ছেলে, তায় 
বয়সটা তাহার এই বাইশ কি তেইশ,_তার উপর আবার 
চেহারাটাও-_তরুণী-মন ভুলাইবার পক্ষে অনেকটা অনুকূল ; 


পরকীয়। ৯৭ 


তাহার উপর শহরে-বাজারে কখনও কখনও গিয়া সে চাল-চলন 
ও কেতাছুরস্ত ফ্যাসানও শিখিয়া আসিয়াছে । সাজ-গোজের 
দিক দিয়াও অবিরত সে বাবু-_একেবারে দস্তুরমত ফিটফাট. ৷ 
স্থুতরাং আড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়! চাহিয়া লঘখীরও ভাল 
লাগিতেছে বেশ '__এবং সেই ভাল লাগার মধ্যে তাহার বুকের 
মধোও কিসের একট শিহরণ খেলিয়! যাইতেছে ! শশিভূষণের 
জামা-কাপড়ের উগ্র এসেন্দের গঙ্ধও লখীর চিন্তে যেন একটা 
মদির! ঢালিয়া দিতেছে ! কিন্তু তবুও সহজে ধরা দিবার মতলব 
লখীর নয়। 

সে কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল,_না, না, বাবু, 
উ-সব কথা ভাল নয়। লোকে পাঁচ কথা ঝ্ল্বেক। 
নফরা শুন্লে রাগ ক'রবেক। তুমি ই সব ঘুরে নিয়ে যাও।” 
বলিয়া সে শাড়ী ও টাকা ছুইটি শশিভৃষণের সম্মুখ-দিকে 
সরাইয়া দিল। 

শশিতৃষণ ভারী দমিয়া গেল। এদিকে তাহার দেহের প্রতি 
ধমনীতে তখন রক্ত নাচিয়া উঠিতেছে ! এক একবার তাহার 
মনে হুইতেছে,_সেই দণ্ডেই লখীকে টানিয়া বুকের মাঝে 
জড়াইয়া ধরিবে।...কিন্তু দিনের বেলা,__ঘরের মধ্যে হঠাৎ 
যদিকেহ আসিয়াই পড়ে ?...সে অধীরভাবে পকেট হইতে 
আরও দুইটা টাকা বাহির করিয়া--দিক্‌-বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হুইয়াই 
লখীর হাত ধরিয়া ফেলিল, এবং উত্তেজনা-কম্পিত স্বরে 
বলিল,_এই আরও দ্র'টাকা দিচ্ছি লখী,_-এরপর তুই 


৯৮ পরকীয়া 


যখন যা চাইবি দেব--দোহাই তোর, আমাকে নিরাশ 
করিস না।” 

ঝকঝকে চারটে টাকা»-একখানা রভীন শাড়ী সম্মুখে 
তাহার উপর-_স্থদর্শন তরুণ যুবক ধরিয়াছে হাত-__-লখীরও 
সর্ববাগ যেন এলাইয়! পড়িতেছিল; হাতটা ছাড়াইয়।৷ লইবার 
কথা ত দূরে,__সারা দেহটাই তখন তাহার শশিভূষণের দেহে 
মিশাইয়া দিতে ইচ্ছা হুইতেছিল। কিন্তু তবুও সে বনু কষ্টে 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া হাত ছাড়াইয় লইয়া বলিল,__ 
আচ্ছা, আচ্ছা বাবু, তাই হবেক। কিন্তুক দেখো, নফর! ব| 
আর কেউই যেন জানতে না পারে । 

না, না”--ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শশিভৃষণ 
বলিল,__-“কেউ জানতে পারবে ন। আমি কি তেমনি কাচ। 
ছেলে মনে করেছিস?-_পরে একবার সতর্ক চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক 
সেদিক চাহিয়া লইয়া,__-তা” দেখ লখী,--সে একটা ঢোক 
গিলিল, এবং পর মুহূর্তেই টপ করিয়া আবার লখীর একখান! 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল,_এ সময়টা কেউ 
কোথাও নেই, বেশ ফাকা; 

সে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল ;_ কিন্তু ঠিক এমনই 
সময়েই নফরার দরজায় কাহার গলার শব্দ শোন। গেল। 
অমনি শশিতৃষণ লখীর হাত ছাড়িয়া দিয় বিদ্যুৎবেগে উঠানে 
নামিয়। সামনের ছোট পাঁচীলট টপ-কাইয়া একেবারে ছুতারদের 
বাশবনে গিয়া হাপ ছাড়িল ! 


পরকীয়া ৯৯ 


সেদিন শশিভৃষণের পিতা পুত্রকে ডাকিয়! বলিলেন,_-ওরে 
ও শশী, এ কয়দিন না হয় কাজের চাপ বেশি ছিল, কালু এক 
পারছিল ন|! বলেই নফরাকে রেখেছিলি; কিন্তু এখন ত আর 
তেমন চাপ.নেই,_অনর্থক নগদ পয়সা দিয়ে ওকে রেখে আর 
কি দরকার? এখন কালু একাই পারবে; নাকি বল? 

কালু এক। হয়ত বরাবরই পারিত,_ আর এখন ত পারেই। 
কিন্তু সে পারিলেও শশিভুষণের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয় ন)! 
স্ৃতরাং পিতার কথার উত্তরে সংসারের অতি বড় শুভাকাঙক্ষীর 
ভাব করিয়া সে বলিল,_কাজের চাপত কমে এসেছে, কিন্তু 
দেখছেন ত মাঝে মাঝে কেমন বৃষ্টি বাদল হচ্ছে! একট ভারী 
রকম বাদল-বরষ! হয়ে গেলেই লোকসানের আর সীমা-পরিসীমা 
থাকবে না। কিছু পয়সা! কাচাতে গিয়ে সম্বশুসরের ধান তখন 
পালুয়েই পচ্বে। কালু বরং নফরাকে নিয়ে যত শীগ্গির পারে, 
কাজ সেরে ফেলুক। 

উপযুক্ত পুত্রের এই সদ্যুক্তির মধ্যে যে কোন্‌ রহস্য লুক্কায়িত 
আছে, যোগেশ ঘটক তাহ ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিলেন ন!। 
তাই তিনি পুত্রের কথায় আর কোন ওজর-আপন্তি না করিয়া 
উপস্থিত নফরাকে কাজে বহালই রাখিলেন। এবং বল! বাহুল্যই 
যে, নফরাকে এদিকে কাজে বহাল রাখিয়া ওদিকে লখীর সহিত 
শশ্িভৃষণের গুপ্ত প্রণয়-লীলা বেশ অবাধেই চলিতে লাগিল। 

কোন কোন দিন রাত্রি নয়টা-দশট1 পর্যন্তও নফরাকে 
শশিভূষণদের খামারে থাকিতে হইত। সে সব দিন শশিভৃষণের 


৬১০০ পরকীয়। 


অভিসারের যেন আরও বেশী সুবিধা হইয়া যাইত। আবার 
মজা এই যে, নফরার সাহায্যেই নিজেদের খামারের ধান চুরি 
করিয়া শশিভূষণ তাহা৷ হইতে মাত্র ছুই চারি সের নফরাকে 
দিয়া_বাকী সমস্তই ঈশ্বর বেনের দোকানে বিক্রয় করিয়া 
ফেলিত,__-এবং বিক্রয়-লব্ধ অর্থে ই__লখীর মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা! 
করিত। নির্ববোধ নফরা বুঝিত ন! যে, তাহার সাহায্যেই ধান 
বেচিয়! অর্থ সংগ্রহ করিয়া শশিভৃষণ তাহারই কোন্‌ সর্বনাশ 
করিয়া চলিয়াছে! 

কিন্তু সত্য যাহা,_-এবং যাহা পাপ,_-তাহা। একদিন না 
একদ্রিন আত্মপ্রকাশ করিবেই। কোন আবরণের সাহাযোই 
তাহাকে চিরদিন চাপিয়। রাখ। যায় না।... 

অন্যান্য কোন কোন দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যার পর নফর৷ 
শশিভৃষণদের খামারে ধান পিটাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ সে 
শরীরটা যেন একটু খারাপ বোধ করিয়া ঘরে চলিয়া আসিল এবং 
আসিয়াই দখিল,_-ঘরে তালা দেওয়া। লখী ঘরে নাই। 
নফর। ভাবিল, হয়ত লখী পাড়ার কাহারও ঘরে বেড়াইতে 
গিয়াছে ।*.*সে পাড়ার ছুই চারজনের ঘরে গিয়া লখীর সন্ধান 
করিল, কিন্তু লখীকে কোথাও দেখিতে পাওয়। গেল ন।। 


নিকটেই ময়রা-দীঘি, যদি লখী ময়রা দীঘিতে কাপড়-চোপড় 
কাচিতে গিয়। থাকে, এই ধারণায় নফর! ময়রা-দীঘির পাড়ে 


আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সন্ধ্যারাত্রি হইলেও-_শীতকাল,__ময়রা-দীঘির চারিদিক,_- 


পরকাীয় ১০১ 


নিস্তব্ধ নিঝুম । ধীর বাতাসে তালগাছের বড় বড় পাতাগুল। 
একটু একটু নড়িতেছে ;__দারুণ নিস্তব্ধতার বুকে পাতা-নড়ার 
শব্দ অতি স্ুস্পষ্ভাবেই কানে বাজিতেছে। দুই একট। 
রাত্রিচর-প্লাখীও কিচির মিচির করিয়া সেই নীরবতাকে যেন 
দোলাইয়া দিতেছে! ময়রাদীঘির কালে। জলে নক্ষত্র-খচিত 
আকাশের প্রতিবিম্ব পড়িয়া জলের মধ্যে যেন হাজার হাজার 
মণিমুক্তা হাসিয়া উঠিতেছে ! 

নফরা উত্তর পাড় দিয়া আসিয়া! যেমনি পুর্বব পাড়ের কোণ 
বাহিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইবে, অমনি একই সঙ্গে নড়াচড়ার 
খস্থখস্‌ এবং কথা কওয়ার ফিস্ফিস্‌ শব্দ তাহার কানে 
আসিয়া! ঢুকিল। চকিতে উত্কর্ণ হইয়া সে শুনিল,_ শব্দ 
তাহার নিকটের গাছপালার ঝোপের মধ্যে হইতেছে। সে 
কতক আগ্রহে, কতক বিস্ময়ে কতক বা ভয়ে তাড়াতাড়ি 
ঝোপের দিকে অগ্রসর হইল-_এবং যথাসম্ভব, দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দেখিল,_ঝোপের আড়ালে যেন ছুই মনুয্যমুত্তি_এক- 
জন আর একজনকে জড়াইয়। রহিয়াছে । 

নফরার টাকে কয়েকটা! বিড়ি আর একটা দেশালাই 
ছিল। সে অতি নিঃশব্দে দেশালাইট। বাহির করিয়াই একট! 
কাঠি ফস্‌ করিয়। জ্বালিয়। ফেলিল,__এবং চকিতের সেই ক্ষণিক 
আলোকে যে দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল,_ 
তাহাতে সে বজ্রাহতের মতোই স্তব্ধ হইয়। গেল! বাউরী-যুবতী 
লখী তখন নিষ্ঠাচার-গব্বী ব্রাহ্মণ-সন্তান শশিভৃষণের বাহুবেষ্টনে 
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আবদ্ধ! নফরার প্রতি শিরাযউপশিরায় যেন বিদ্বাৎ 
ছুটিল। তাহার পায়ের নীচের মাটি সরিয়। যাইতে 
লাগিল ! উঃ, এই সেই লখী,_ফুলীকে তাঁড়াইয়া৷ যাহাকে সে 
একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে !...নফরা আর স্থিরপথাঁকিতে 
পারিল না । কুদ্ধ শার্দ'লের মত লাফ দিয়া ঝৌপের নিকটবর্তী 
হইল। কিন্তু তৎপূর্বেবেই শশিভৃষণ লখীকে ছাড়িয়া পলাইয়া 
ছিল,__-আর লখীও ভয়ে তণুক্ষণাণ্ড পাড় হইতে নামিয়া ডাঙ্গার 
দিকে ছুটিল! নফরার তখন শারীরিক অন্থুস্থতা উত্তেজনায় 
উবিয়া গিয়াছে । লখীর পিছু পিছু সেও ছুটিতে আরম্ত 
করিল! 


ছুটিহে ছুটিতে লখী এদিক সেদিক ঘুরিয়া একেবারে 
তাহাদের নিজের ঘরে আসিয়৷ উপস্থিত হইল এবং হাপাইতে 
ইাপাঁইতেই যথাসম্ভব উচ্চকে ডাকিল,__বাপ হে বাপ, ঝট, 
ক'রে উঠত; নফরা আমাকে মারতে আস্ছে। 

ভূষণ কাথা মুড়ি দিয় শুইয়। পড়িয়াছিল,_-তাহার একটু 
নিদ্রাকর্ষণও হইয়াছিল। লখীর চীগুকারে তাহার ঘুম ছুটিয়৷ 
গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সে বলিল,__কে-_কে ? 

«“আমি-__ আমি লখী 7” 

'লখী !'_-একটু বিস্মিত হুইয়াই ভূষণ দেশালাই জ্বালিয়া 
শিয়রের কাছেই যে টিনের ল্যাম্পটা ছিল, __ধরাইয়া ফেলিল; 
আরপর ভ্রকুটি করিয়া বলিল,__লবী, তুই ইখানে হঠাৎ এলি 
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কিরকম? নফরা কুথা? 'দইব টইব' হয় নাই তকিছু? 
উ-কি, তুই হাপাছিস্‌ কেনে ? আযা--কি হলো, কি” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই নফরাও সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত্র, হইল । সে-ও হাপাইতেছিল। ব্যাপার দেখিয়! 
ভূষণের চক্ষু ত চড়কগাছ! সে ভারী চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
বুঝিল,__-একটা গুরুতর রকমেরই কিছু হইয়াছে । 

নফরাকে দেখিয়াই লখী তখন ঘরের কোণের দিকে সরিয়া 
পড়িয়াছে। নফরা তাহার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“বাপের কাছকে এলেই বুঝি ছেড়ে দিব তুখে ? আজ তুরই 
এক দিক্‌, কি আমারই একদিক 1” বলিয়াই সে সরোষে 
লখীর দিকে অগ্রসর হইল। 

ভূষণ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল,_-আঠ, আগে কি হ'ল তাই 
বল্‌! তা'পর অত রোখ. কর্বি | 

“রোখ, করছি কি আর সাধে ?” নফরা উত্তর দিল,__ 
“বুঝলি হে শ্বশুর,_তুর বিটি আমাব চোখে ধুলো দিয়ে 
বামুনদের ছেলার সাথে পীরিত কর্ছে। আজ ময়রাপোখরের 
তালবনে ছুজনকেই আমি ধরে ফেলেছি । এ যগ! ঘটকের বেটা 
শোশে,শালা ত ভয়ে কুন্‌ দ্দিকে ছুটে পালালো, আর 
তুর বিটিকে আমি তেড়ে নিয়ে আস্ছি। গুন্লি তুর বিটির 
গুণ! এখন উয়োকে গল! টিপে মারতে হয় কি-না হয়, 
তুই-ই বল্‌ । 

কথাগুল! শুনিতে শুনিতে ভূষণেরও রক্ত গরম হইয়া 


১৩৪ পরকীয়া 


উঠিল। লখীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল,__“নফরা যা” ঝল্ছে সত্যি, লখী ? 

লখী অশ্ানবদনে অস্বীকার করিল, এবং বলিল,_উয়োর 
কথা তুই শুন্ছিস কেনে? উ-ই আমাকে বামুনদেরূ"ছেলার 
কাছকে যেতে বলেছিল, তাথে আমি রাজী ন! হতে উ আমাকে 
মারতে আসে, আমি ছুটে পালায়ে এসেছি । 

কথা শুনিয়া নফরা যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়া 
গেল ।.*-আ্যা, এত বড় শয়তান এই লখী !...উহার অসাধ্য এ 
জগতে কি আছে ? নফরার মনে হইল, সেই দণ্ডেই লখীর 
চুলের মুঠি ধরিয়া তাহার জিভ, টানিয়! বাহির করিয়া দিবে ! 

ভূষণ তাহার দিকে চাহিয়া সন্দিহানভাবে বলিল,_-কি রে 
নফরা,ই আবার লখী কি বঝল্ছে! আমি ত বাবু, তুদের 
রগড় কিছু বুঝতে লার্ছি। 

ক্রোধের আধিক্যে নফরার মুখেও তখন আর কথ 
ফুটিতেছে না! অনেক কষ্টে কণ্ে স্বর আনিয়া মাত্রাজ্ঞান 
শূন্য হইয়াই সে বলিল, তুর বিটি সবই কর্তে পারে হে, সবই 
করতে পারে। ইয়ের পর উ তুরই নামে একদিন বদনাম দিয়ে 
দিবেক, ঝল্বেক, বাপ আমাকে বে-ইজ্জ্ করতে এসেছিল! 

“ধ্যেৎ !”__ভূষণ ধমক দিয়া উঠিল--“কি যা” তা বল্ছিস্‌ 
তুই নফরা। আজ তুই বেশী ক'রে মদ খেয়েছিস্‌ বুঝি ! 

নফরার একরার মনে হইল, বাপ-বেটি দুইজনকেই উত্তম- 
মধ্যম ঘ! কতক করিয়া লাগাইয়া দিবে। কিন্ত সে বু কষ্টে 
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আপনাকে সাম্লাইয়া। লইয়া বলিল,__হক্‌ কথাই বলছি, বুঝলি 
হক্‌ কথাই ব'ল্ছি। তুই একবার সর্‌ দেখি,_উয়়োর গুষ্ঠির আমি 
'চাদ্দ' করি। দেখি, উয়োর কুন্‌ বাব এসে হাত আড়' দেয়! 

বলিখ্টই সে আবার রুষিয়া লখীর দিকে অখ্রসর হইল । 

ভূষণ আবার তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “যা, যা, আর 
রেতের বেলায় আমাকে জ্বালাতন করিস্‌ না । কাল বিহানে % 
যা” হয় তাই হবেক । এখন তুই সত্যি বল্ছিস্, না, উ সত্যি 
ঝল্ছে তা আমি কি ক'রে জান্বো। এখন যা, কাল ভাল 
ক'রে সব শুনে, তবে ইয়ের বিচের করবো । 

নফরার শরীর এবার এলাইয়া পড়িতেছিল। সে আর 
দাড়াইয়৷ ঝগড়া! করিতে পারিল না। বলিল, _রাখ, তুর 
বিটিকে তুরই ঘরে,__আমি আর উয়্োকে লিব নাই ।-_বলিয়াই 
সে মাতালের মত টলিতে টলিতে স্থান ত্যাগ করিল । 

ভূষণ লখাকে আবার শুধাইল,_লখী সত্যি করে বল,_ 
তুর কথা ঠিক্‌, না নফরা যা” বল্ছে, তাই ঠিক্‌। 

পূর্বেবর মতই লখী জবাব দিল,_-ওই খাল্ভরাই আমার 
নামে যা তা লাগাছে, উয়্োর কথ। মতন কাজ করি নাই বলে। 

ভূষণ গম্ভীর হইয়! কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল। 

৫ দর ৫ গ 
ছুই তিন দিন পরের কথা । 
কিছুক্ষণ হইল,__সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 


* বিহানে- সকালে । 
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ধীরে ধীরে নফরা মহেশ বাউরীর ঘরের দুয়ারে আসিয়। 
দাড়াইল। এই তিন চারিদিনের মধ্যেই তাহার চেহারার 
অনেকখানি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সহসা তাহার দ্রকে চাহিলে 
যেন একটু চমকাইয়াই উষ্ঠিতে হয়! মনের উপর আঘাত সে 
পাইয়াছে দারুণ,_নিজের কারধ্যের জন্তা আজ তাহার হৃদয়ে 
অনুতাপও জাগিয়াছে প্রবল, আর মনের সহিত এই কয়দিন 
ধরিয়া সে এক ঘন্দবও করিয়া চলিয়াছে মুভুমুহু। সকল মিলিয়! 
আজকার নফরা যেন আগেকার নফরা হইতে এক সম্পূর্ণ পৃথক 
মানুষে পরিণত হইয়াছে ! 

মহেশের দরজায় আসিয়া দাড়াইতে লজ্জায় তাহার যেন 
মাথা কাটা যাইতেছিল! একপাশে সে এরূপভাবে দীড়াইয়া- 
ছিল,__যেন তাহাকে কেহই দেখিতে ন! পায়। দারুণ কুণ্টায় 
এক একবার তাহার মনে হইতেছিল,--ফিরিয়া হাইবে। কিন্তু 
তাহার জীবনের শোচনীয় বিপর্ষায় তাহার প্রাণে আজ এমন 
একট আপ শোষের আগুন ভ্বালিয়া দিয়াছিল,_যাহাতে সে 
ফিরিতেও স্বস্তি বোধ করিতেছিল ন1। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া আগু-পিছু করিতে 
করিতে নফর। হঠাৎ এক সময় একেবারে মহেশ বাউরীর ঘরের 
চালার নিকট গিয়।৷ উপস্থিত হইল,_-তাহার পর সঙ্কুচিত কেই 
ডাকিল,__ফুলী ! 

প্রথমটা সে কোন সাড়াই পাইল না। আবার কণম্বর 
যথাসম্ভব উচ্চ করিয়া ডাকিল,__ফুলী ! 


পরকীয়া ১০৭ 


এইবার জবাব দিল.__মহেশ,-“কে ?” সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবিনীও একটু আগাইয়া আসিয়। উকি মারিয়া প্রশ্ন করিল,_ 
কে? 

“আমি নফর! !”__নফরা কুন্ঠিতভাবেই উত্তর করিল। 

তাহার নাম শুনিয়াই মহেশ ও ভাবিনীর সর্ববাঙগ যেন হ্লিয়। 
গেল । তাহারা সমস্বরে নিতান্ত অপ্রসন্নক্টেই বলিয়া উঠিল,__ 
তুর আর হখানে কি আছে রে নফরা ? 

নফরা নিলজ্জের মতই প্রত্যুন্তর করিল,_ফুলী কুথা ? 
তার সাথে আমার কথ আছে । একবার-_ 

কথা শেষ না হইতেই ফুলী এক আকম্মিক উত্তেজনায় 
যেন অধৈর্ধ্য হইয়াই ঘরের মধ্য হইতে একেবারে নফরার অতি 
নিকটে আসিয়া পড়িল,_-“কেনে, ফুলীর সাথে আর তুর কি 
দর্কার ? তুর লখী থাকতে ফুলী আবার কে-_যা, যা, লখীর 
কাছকেই যা ।””__তাহার কণ্টে এক অস্বাভাবিক রুক্ষতা ফুটিয়! 
উঠিল। ফুলী সেখানে আসিয়৷ পড়ায় মহেশ ও ভাবিনী 
ঘরের ভিতর দিকে সরিয়া গেল। 

বলাবাহুল্য লখীর কাগুকারখানা ইতিমধ্যেই বাউরী-পাড়ার 
সর্বত্রই প্রচার হইয়! গিয়াছিল। আর তাহা ফুলীদের ঘরেরও 
কাহারও শুনিতে বাকী ছিল না। 

নফর! কিন্কু ফুলীর রুক্ষ কথায় কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন বা! উত্তেজিত 
হইল না। ফুলীর উপর অমানুষিক ব্যবহার করিয়া আজ যখন 
সে আবার ফুলীর কাছেই ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন ত কটু 


১০৮ পরকায়া 


কথা সহিবার কাজই করিয়াছে । কথা শোনানো ত দুরের 
কথা, ফুলী যদি আজ তাহাকে ঝাট। মারিয়াই তাড়াইয়। দেয় ;. 
তবুও ত তাহার অন্যায় হয় না? এবং নফরারও কিছু বলবার 
থাকে না! পু 

সে অপরাধীর মতই মৃদ্ুকণ্ে বলিল,_-“তুর কাছে ঘুরে 
আসবার মুখ সত্যিই আমার নাই ফুলী,_-তবু আমি তুর কাছে 
মাপ চাইছি । আমি না বুঝেই তৃখে হেলা-ফেলা ক'রে এ লচ্ছার 
ছু'ড়ীকে সাঙ্গ। ক'রেছিলম। কিন্তুক আমার চোখ ফুটে গেইছে। 
এখন তুই আমার ঘরে চল্‌,আমি এই কানমল। খেছি,_ 
আর কখখনো৷ তুর সাথে লাগৰ নাই ।”' 

বলিতে বলিতে সে সত্যসত্যই দুই হাত দিয়া কব কষ, 
করিয়া নিজের ছুই কান মলিয়া ফেলিল। 

“উ সব সাউখুড়ী তুই হুরূতে % মারাগ11”-_ফুলী তিক্ত 
কণ্েই বলিয়। উঠিল,_“আমি আরও তুর কথায় ভুলি? লখা 
তুর পেরাণ, লখী রূপসী,_লখীর বয়েস কীচা,_-উ যাই করুক, 
তুর কি উয়োকে ছাড়লে চলে ?”-__-একটু বিদ্রপের ভাবও তাহার 
কথার মধ্যে ঝরিয়া পড়িল।--তারপর যেন অভিমানে একেবারে 
ফাটিয়। পড়িয়াই বলিল,_-“ওরে, আমার সবই মনে আছে। 
ভুলি নাই কিছু। পেরাণ থাকতে আর ভূলতেও লারবে। 
আমাকে কাদায়ে কাদায়ে লখীর সাথে তুর পীরিত, আমার বাড়া- 
ভাতে ধূলো৷ দিয়ে, লখীকে নিয়ে তুর দিনরাত ফুস্তি_তার উপর 


* হুরূুতে-_-তফাতে, দূরে । 


পরকীয়। ১৩৯ 


আবার মেরেধরে আমার হাড় কটা ভেঙে দেয়া,সব আমার 
মনে আছে ?-_বলিতে বলিতে তাহার ক ভারী হইয়! 
উঠিল ! 

অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত তাহার হাতটা চাঁপিয়। ধরিয়া 
নফরা বলিল,__“দোহাই তুর ফুলী, আমাকে ইবার তুই বিশ্বেস 
কর। কেনে, না হয় না বুঝেন স্থঝে তুর সাথে খারাপ 
ব্যাভার করেই ফেলেছি; কিন্তুক তুর কি মনে নাই,_তুখে 
আমি কত ভালোও বেসেছি ?--সে ভালবাসার কথা কি তুর 
একেবারেই মনে পড়ছে ন। ! 

ফুলীর অন্তর যেন হাহাকার করিয়! উঠিল, ওরে,_সেই সব 
দিনের কথা মনে আছে বলেই না আজও কাউকে সাজ 
করতে পারি নাই। তুর ভালর জন্যে কত ঠাকুর-দেবতার 
থানে মাথা ঠকেছি! কিন্তু তুই কি তার মণ্ম বুঝিস! 
অন্তর তাহার এভাবে গুমরিয়া উঠিলেও মুখে কিন্তু সে অন্যরূপ 
বলিল ;__বলিল,_ত্ুর গুণে সে সব আর মনে রাখতে দিলি 
কই? বোশেখ মাসে আমার সাঙ্গার সবই ঠিক হয়ে 
গেইছে। আর কেনে জ্বালাতে আসিস ? 

কথাট। যেন মুগুরের মতই নফরার বুকে আঘাত করিল। 
সে প্রা আর্তনাদ করিয়াই উঠিল,__না, না, তুর পায়ে পড়ি 
ফুলী, তুই আর সাঙ্গ করতে যাস না, আমি তুর ছামনেই সাত 
হাত মেপে নাকখণ্ড দিছি, আর কখখনে! তুর সাথে ঝগড়। 
বিবাদ করবো নাই।, বলিয়া সে যেমন কথার সঙ্গেসঙ্গেই 


১১০ পরকায়! 


কান মলিয়া ফেলিয়াছিল, তেমনি নাকখৎ দিবার উদ্দেশ্যে সেই 
খানের জমি মাপিবার জন্য উদ্যত হইল । 

দেখিয়া শুনিয়া ফুলীর প্রাণের ভিতরটা একবার মোচড় 
দিয়া উঠ্িল। কিন্বু মুহূর্তেই সে আপনাকে দৃঢ় ও সংযত করিয়া 
লইয়া নফরাকে বাধা দরিয়৷ বলিল, __খামকা খামকা কেনে আর 
অত সব বলছিস। বরং আমার সাঙ্গায় তুখে নেওতন্‌ করছি. | 
আসিস্‌, মদভাত খেয়ে যাস্।” 

উঃ, ফুলী এত বড় আঘাত ও দিতে পারে ? নফরা বিস্ফারিত 
চক্ষে ফুলীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টির মধ্যে এক 
স্থগভীর কাশডরত। ফুটিয়া উঠিল। আলোর জোর না থাকায় 
নফরার মুখখানা ফুলী ভালরূপ দেখিতে পাইল না। নচেৎ_- 
তাহার সে সময়কার কাতর দৃষ্টির দিকে চাঁহিলে, ফুলী হয়ত 
কাদিয়াই ফেলিত ! কিন্তু আঘাত দিবার জন্যই ত সে এ 
মনগড়া কথা বলিয়াছে। স্থতরাং সে নিজেকে তেমনি সংযত 
করিয়াই রাখিল। বাহিরে বিন্দুমাত্রও চঞ্চলতা প্রকাশ করিল না। 

নফরা কোনরূপে নিজকে খানিকট। সাম্লাইয়া লইয়া 
আবার একবার জিজ্ঞাস করিল,_অবশ্য এবার তাহার স্বর 
অপেক্ষাকৃত ভারী হইয়া উঠিয়াছিল-_তাহালে সত্যিই আমাকে 
আর লিবি নাই তুই।” 

“না, না, আমাকে আবার তুর কি দরকার, তুই লখীর 
কাছেই যা1” অভিমানের আধিক্যে ফুলী সেই আগেকার 
কথাই পুনরাবৃত্তি করিল। 


পরকীয়। ১১১ 


নফর! আর কিছু না বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
ধীরে ধারে সেখান হইতে রাস্তায় আসিয়। দাড়াইল। তাহার 
পর অন্ধকারে মিশাইয়া কোথায় গেল, সেই জানে! 


এদিকে বাকার দারুণ হ্র। পাঁচদিন হইল, জ্বরের তাপ 
ক্রমশ£ই বাড়িতেছে ; মিতন অনেক কষ্টে একটি টাক! যোগাড় 
করিয়া গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তার ভবেশ বাবুকে ডাকিয়া পুত্রের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছে বটে; কিন্তু ফল কিছুই 
হয় নাই। 

নিকটবন্তী সহরে অবশ্য পাশকরা ভাল ডাক্তার আছেন। 
কিন্তু তাহাকে আনিতে তো অর্থব্যয় আছে! গরীব লোক 
মিতন, যাহার আজ বাদে কাল খাইবার সংস্থান নাই ; সে অত 
অর্থ কোথায় পাইবে? পল্লীগ্রামে এমন কত দরিদ্রের ঘরে 
কত রোগী স্থচিকিতসা অভাবে মারা যায়, তাহ! কে নির্ণয় 
করিবে ? 

দেখিতে দেখিতে বাকার অবস্থা! বড়ই গুরুতর হইয়। উঠিল ! 
জ্বরের তাড়নায় সে প্রলাপ বকিতেও সুরু করিল। প্রলাপ 
বাক্যের মধ্যে ফুলীর নামটা তাহার মুখে বারম্থারই উচ্চারিত 
হইতে শোনা গেল। মিতন বুঝিল, ফুলীর জন্য অবিরত চিন্তা 
করিতে করিতেই বাঁক জ্বরে পড়িয়াছে--অনেকটা মানসিক 
দুশ্চিন্তা ও ব্যথার জন্য । স্থতরাং সে আরো বেশী উদ্বিগ্ন হইয়া 
ভবেশ ডাক্তারকেই সব কথা খুলিয়। বলিল,__ভবেশ ডাক্তার 


১১২ পরকীয়। 


মুখের একরূপ অপরূপ ভঙ্গী করিয়া তখনও জবাব দিলেন,__- 
“ও কিস্-স্থ্য না, সেরে যাবে ।” 

হঠাৎ রোগক্রিষ্ট কাকা একদিন মিতনকে বলিয়া বসিল,__ 
বাপহে, একবার ফুলীকে ডেকে আন্তে পারিস? . * 

মিতন বলিল,-এখন আর ““ফুলীফুলী” করিস্‌ না! বাবা, 
বাজবন্দা % দে। ভাল হ'য়ে উঠ; আমি যেমন ক'রেই 
হোক্‌, ফুলীর সাথে তুর সাঙ্গ! দিব। 

বাক জবাব দিল,__না, না, উয়োকে এইখানে একবার 
ডেকে আন্তে হবেক । তার সাথে আমার কথা আছে। সে 
ভাষণ জেদ্‌ ধরিল। কিছুতেই মানিতে চাহিল না। 

অগত্যা মিতন নিজে এক সময় মহেশ বাউরীর বাড়ী গিয়া 
অনেক বলিয়া কহিয়া ফুলীকে বাঁকার নিকট লইয়া আসিল । 
বাক! জ্বরের ঘোরে চোখ বুজিয়া৷ পড়িয়াছিল। মিতন উচ্চকণ্টে 
ডাকিল,__বাকা, এই দেখ, ফুলী এসেছে, কি বলবি বল্উয়োকে । 

ফুলীর নামটা কানে ঢুকিতেই বাঁক চকিতে চোখ মেলিল; 
তাহার পর ইঙ্গিতে তাহাকে শিয়রে বসিতে বলিল। 

বাকাকে দেখিয়াই ফুলী বুঝিতে পারিল,__-তাহার অবস্থা 
খারাপ । স্থতরাং তাহার মন একট্র করুণ ও আদ্র হইয়াই 
উঠিল এবং কোনরূপ ওজর-আপত্তি না করিয়া বাকার কথামত 
সে তাহার শিয়রে বসিল। বাঁকা একটু কষ্টের সহিতই ধীরে 
ধীরে বলিল, সেই খবরের কাগজে মুড়া__ 

* বাজবন্দা_ ক্ষান্ত, রেহাই। 
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তাহার মতলব বুঝিতে মিতনের বিলম্ব হইল না । ফুলীকে 
উপহার দিবার জন্য বাকা ইছাপুরেরে হাট হইতে যে জিনিষ- 
গুলি আনিয়াছিল,_সেগুলি সে যত্ব করিয়। দুই তিন খানা খবরের 
কাগজ জড়াইয়া বাঁধিয়৷ রাখিয়াছিল ; মিতন তাহা জানিত। 
যন্ত্র-চালিতের মতই মিতন সেই মোড়কটি লইয়া আসিয়। বাকার 
ডান পাশে নামাইয়া দিয়া একটু তফাতে সরিয়া গেল। 

ফুলী তখন যেন একটা রহস্তের মধ্যেই পড়িয়। গিয়াঞ্িল,_ 
তাইত, বাক! কি করিতে চায়? অথচ বাকার শরীরের অবস্থ। 
দেখিয়া সে মুখে কিছু বলিতে পারিল ন1। 

বাকা উপহার-দ্রবোর বাগ্ডিলটি কম্পিত হস্তে অনেক কষ্টে 
ফুলীর পায়ের কাছে রাখিয়া__ক্ষীণকণ্ে ধীরে ধীরে বলিল,__ 
ফুলী, দেখছিস ত, আমার আর বাচবের আশা-ভরসা নাই, 
কিন্তুক, এই মর্তে মর্তে সত্যিই বলছি,_-তুখে আমি মনে মনে 
খুবই ভালবাসতম। তুর জন্যে এইগুলি এনেছিলম,-_তুই 
লিস্‌ নাই ;__-আমাকে সাঙ্গা কর্বি নাই বলে। তা_আমাকে 
সাজ! করিস নাই, ভালই ক'রেছিস্। কিন্তুক, এই জিনিষ 
গুলি তুই যদি না লিস,_আমি বড় ছুখেই মরবো। তুর 
জন্যে এনেছি, তুই লে”_তাহালেও আমি স্থখে মরতে পারবো । 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের কোণে জলও ঝরিয়। পড়িল। 
যে বাকার প্রেম ফুলী ঘ্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, আজ 
সেই বাঁকা মুমূর্ষু! কিন্তু ফুলীকে যে সে কিরূপ প্রাণের সহিত 


ভালবাসিয়াছিল,_-তাহার প্রমাণ পাইতে ফুলীর আজ আর 
৮ 


১১৪ পরকীয়। 


বাকী থাকিল না। বাঁকার জন্য তাহার অন্তরের কোথায় আজ 
একটা ব্যথার কাটাও খচ. খচ. করিয়া উঠিল। বাঁকাকে সে 
ভালবাসিতে না৷ পারুক।_-কিন্ত্র বাকার এই প্রেম উপেক্ষার 
নহে । আজ আর সে বাকার কথায় বিরক্ত হইতে পারিল না । 
বরংচ তাহার অন্তরে একটি সকরুণ কোমল ভাবই জাগিয়। 
উঠিল,_ আহা, এই জিনিষগুলি উপহার-স্বরূপ লইলেই বাঁকা 
যদি শান্তিতে মরিতে পায়,__তবে এসময় বাঁকাঁর মনে আঘাত 
দেওয়। কখনই তাহার কর্তব্য নহে। 

নিজের মনের সহিত এইভাবে বোঝা-পড়া করিয়া ফুলী 
বলিল,__তুর জিনিষ গুলি আমি নিলম রে বাঁকা» ইণ্চলি আমি 
পরবো। কিন্তুক তুই মর্বে! মর্বো করছিস কেনে ? দেখবি 
বেঁচে উঠবি ! 

বাকার মুখে একটা উজ্জ্বলতা এবং অধরে একটু ক্ষীণ হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,__-মামি বুঝতে পারছি ফুলী, আমি 
আর বাচবো নাই। কিন্তুক, মরবের আগে তুই ঘে একবার 
এলি,_আমার জিনিষশুলি নিলি, ইয়েতেই আমার ভারী 
আরাম লাগছে । ভগমান, তুর ভাল করুক । 

ফুলীর নাক দিয়া সহসা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিল; সে আরো কিছুক্ষণের জন্য বাকার শিয়রেই বসিয়। 
কি যেন ভাবিতে লাগিল ।... 


ইহাই জগতের সনাতন নিয়ম ।...মানুষ ভাবে এক, হয় 
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অন্যরূপ | পূর্ব মুহূর্তে মানুষ যাহার কল্পনাও করে নাই,--পর 
মুহুর্ধেট তাহ সংঘটিত হইতে দেখা যায়। আশা-ভরসাময় 
মানব-জীবনের সমস্তই সেই অচিন্ত্য ও অলক্ষ্য শক্তির একটি 
কটাক্ষে ই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়! মানুষ আশ্চধা হইয়া ভাবে,--একি 
হইল? ইহারই নাম বুঝিবা মোহ, ইহারই নাম বুঝিব! 
মায়া ' 

যে ঝীকা স্ুস্থদেহ, বলিষ্ঠ ও নীরোগ যুবক, জীবন-পথে 
মনোমত সাথী পাইনার জগ্য এই দুইদিন পূর্বেও যাহার 
বাকুলত। ও আগ্রহের অন্ত ছিল ন!' কত আশ, আকাঙক্ষা 
ও রঙান কল্পনা যাহার হৃদয়ে ভবিষ্যৎ স্থখের মোহে তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ উ্থিত করিতেছিল, ই বাঁকার জীবনদীপও কার 
একটি ফুণ্কারেই চিরতরে নিভিয়া গেল! 

ফুলী বাঁকাকে ভালবাসিতে পারে নাই, কিন্তু বাঁকার মৃত্রা- 
সংবাদ যখন তাহার কানে আসিয়া পৌছিল ; তখন কিসের যেন 
একটা আকম্মিক ব্যথার আঘাতে সে আর নিজকে সামলাইতে 
পারিল না । তাহার দুই চোখ দিয়! অজত্র জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁকার জীবনের অনেক ঘটনাই তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। বিশেষত: বাঁক যেদিন ময়রা-দীঘির 
ঘাটে ফুলীর নিকট প্রেম নিবেদন করিতে গিয়াছিল,._-যেদিন 
ইছাপুরের হাট হইতে তাহার জন্য নানা উপহার কিনিবা 
আনিয়াছিল, সর্বতোপরি যেদিন প্রত্যাখ্যিত উপহার গুলি সে 
পুনরায় গ্রহণ করায় মুমুর্ু বীকার চোখেমুখে একটা দীপ্তি ফুটিয়া 
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উঠিয়াছিল ;__-সেই সব দিনের কথা বড় সুস্পষ্ট ভাবেই ফুলীর 
আজ মনে পড়িতে লাগিল । একবার তাহার মনে হইল,__তবে, 
কি তাহার প্রত্যাখ্যান ৰাকার বুকে বড় গুরুতরভাবেই বাজিল, 
আর বাকা তাহা সামলাইয়া উঠিতে পারিল না ?--কথাট' 
ভাবিতে গিয়াই ফুলীর অন্তর ষেন ভাঙিয়া পড়িতে চাহিল। 
সহসা সে অধৈর্্যভাবে উঠিয়া ৰাকার দেওয়া জিনিষ গুলি খুলিয়া 
এক-একটি করিয়া বার-বার নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । জিনিষ 
গুলি যতই তুচ্ছ হোক,--আজ সেগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলীর 
মনে হইল, একজন প্রকৃত প্রেমিকের ভালবাসার দরদ তাহাদের 
অণু-পরমাণুতে মিশিয়া আছে,এবং সেই দরদ যেন এই 
নিতান্ত তুচ্ছ জিনিষগুলাকে আজ এক মহামুল্য দান 
করিয়াছে । 
৫ সা এ 

ফুলীর নিকট হইতে প্রত্যাধ্যিত হইয়া নফরা যে পথ 
ধরিয়াছে,_তাহাকে ধ্বংসেরই পথ বলা যাইতে পারে। লখা 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়। তাহার হৃদয়ে দাবানল জ্বালিয়া দিয়াছে; 
সেই আগুন নিভাইবার আশায় নফরা ছুটিয়াছিল,__ফুলীর 
নিকট ক্ষম। চাহিয়। তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে। কিন্তু ফুলীও 
যখন প্রচণ্ড অভিমানে তাহাকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়া ফিরাইয়! 
দিল,_-তখন নফরার মনের আগুন দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল । 
দরহনের তীব্র জ্বাল! ভূলিবার জন্য সে নেশায় যেন ডুবিয়া গেল ! 

মদ অবশ্য সে বরাবরই খাইত, কিন্তু তাহার একট নিয়ম 
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ছিল,--এখন তাহার মন যখনই অশান্ত হইত._-তখনই সে 
ঢক্‌ঢুকু করিয়া খানিকট! মদ খাইয়া ফেলিত। আবার যখন 
মদ না পাইত,তখন সে গাক্জা-চরস প্রভৃতির আশ্রয় লইত। 
মোট থা, প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই সে নেশার ঝেৌঁকে থাকিয়! 
মনের জ্বালা ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিত। 

ফলে তাহার শরীরও দিনের পর দিন ভাঙিয়া পড়িতে 
লাগিল। পাড়ার অনেকেই বলাবলি করিতে লাগিল,__ 
নফরাট' বুঝি আর বাঁচবেক নাই। যে-রকম মতিগতি হয়েছে__ 
তাতে বোধ হয়,_আর উয়োর বাঁচবেরও সাধ নাই! আহা, 
ছোড়াট। পাঁচ রকমে মাটি হয়ে গেল! কবে হয়ত একল! ঘরে 
নেশার চোটেই মরে পড়ে থাকবেক ! 

কথাগুল! কিছু কিছু ফুলীর কানেও আসিতে লাগিল। 
বাকার মৃত্যুর মূলে,_তাহার প্রত্যাখ্যানজনিত একটা আঘাত 
ঘে আছে,_ইহ! ফুলীর দৃঢ় ধারণা হইয়া গিয়াছিল। স্তথতরাং 
নফরার সম্বন্ধে আলোচনাগুলি ফুলীকে বিচলিত না করিয়৷ 
পারিল না। সে এখন বুঝিতে পারিল,__লখীর বিশ্বাসঘাতকতার 
উপর তাহার প্রত্যাখ্যান-__এত গুরুতর হইয়াই নফরার বুকে 
বাজিয়াছে যে,_জীবনের উপরও তাহার আর কোন স্পৃহ। 
নাই। 

ফুলীর সর্ববাঙ্গ কাপিয়া উঠিল ! না, না, বাকার ম্বত্যু তবু 
তাহার সহিয়াছে, কিন্তু নফরার ? না, নফরার বিচ্ছেদ সে 
প্রাণ থাকিতে সহিতে পারিবে না ! 
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সে অতান্তু চঞ্চল হইয়া উঠিল! কিন্তু অভিমানও সে 
ত্যাগ করিতে পারিল না । চাঞ্চলোর মধোই তাহার প্রচণ্ড 
অভিমান যেন মাথ| চাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল,--কিন্থু নফরার 
অত বড় ছুর্ন্যবহার কি এতই সহজে ভুলিয়া যাওয়া যায় 

কিন্তু টুই তিন দিন পরে বেনের দোকানে সওদা করিতে 
যাইবার সময় ফুলী যেদিন রাস্তা হইতে খানিকটা দূরে, একটা 
অশথ গাছের তলায় বসিয়া নফরাকে ঝুমিতে দেখিল,_ তখন 
অন্বতাপের প্রাবল্যে তাহার অভিমান যেন কোথায় ভাসিয়া 
গেল। নফরার দিকে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া সে ভাবিল,-_ 
আয, এ_-নফরা,__না তাহার কঙ্কাল । এই কঙ্কালের উপর 
এখনও সে অভিমান করিয়া চলিয়াছে ' ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার চোখ দিয়া খানিকটা জল গড়াইয়। পড়িল! 


বেলা তখন প্রায় পাঁচটা, একট। ছেঁড়া তালপাতার 
চাটাইয়ের উপর দেওয়াল ঠেস দিয়া বসিয়া! নফরা কলিকায় 
গাজা ভরিতেছিল। একটা সগ্ত-শুন্ত মদের ভীড় তাহার 
অদূরে পড়িয়া আছে। গাঁজাও সে ইতিপূর্বেব ছুই কলিকা 
ধবংস করিয়াছে; এইবার তৃতীয় ছিলেনের পালা । 

তাহার পাঁজরগুলি একটি একটি করিয়াই এখন গোন৷ 
যায়। কোটরগত চক্ষু ছুইটি জবাফুলের মতই লাল। মুখের 
হাড় গুলি উঁচু হইয়া উঠিয়াছে 

হঠাৎ নফরার কি খেয়াল হইল, গাজার কলিকাটা নামাইয়া 


পরকীয়৷ ১১৯ 


রাখিয়া, মদের ভীডটা লইয়া ধারে ধীরে ঘরের বাহির হইয় 
গেল্চ। 

একটু পরেই ফুলী নফরার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ঘর-ফোলা, অথচ কেউ কোথাঁও নাই। আজ ঘর-ছ্ুয়ারের 
অবস্থ। দেখিয়া ফুলীর যেন কান পাইতে লাগিল। কুঁড়ে ঘর, 
অবশ্য কুড়ে ঘরই আছে; কিন্তু পূর্বেন সেখানে যে শ্রীটুকু ছিল, 
আজ আর তাহ নাই। 

ঘরে ঢুকিয়া চাটাইঘের কাছে গাঁজা-ভর! কলিকাটা পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়। ফুলী ভাবিল,নফরা ঘরের আশে-পাশে 
কোথাও আছে। কিন্তু প্রায় পনের মিনিটের মধ্যেও যখন 
নফরার ঘরে থাকার কোন চিহ্ন দেখা গেলো না, তখন ফুলী 
আপন মনে কি যেন বলিতে বলিতে- ধীরে ধীরে রাস্তায় 
আসিয়া নামিল। 

রাস্তায় নামিতেই পাড়ার শীরির সহিত তাহার দেখ। হইল। 
নারি মদের দোকানে গিয়াছিল, তাহার হাতে মগ্াপুর্ণ একটা 
ভাড় রহিয়াছে । ফুলীকে দেখিতেই নারি বাস্তভাবে বলিয়। 
উঠিল,_-এই বে ফুলী,_তুদের ঘরই যেছিলম। যাবি তথা, 
দেখগা, নফরা মদশালে অচেঠা হ'য়ে পড়ে গেইছে। কিছুতেই 
চেঠা *্* ফিরছে নাই । 

ফুলীর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইয়া গেল ! সে আর তিলমাত্র 
দেরী না করিয়া সেই মুখেই পচুই মদের দোকানে ছুটিল। 


ক চেঠা- চৈতন্য, জান । 


১২০ পরকায়। 


ছুটিতে ছুটিতেই বলিয়া! গেল,_আমার বাপকে যেয়ে খবর 
দিস্‌, নীরি । 

মদশালে পৌছিয় ফুলী দেখিল, অনেকেই নফরাকে ঘিরিয়া 
তাহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছে । ফুলীকে দেখিয়াই 
সকলে একটু সরিয়া গেল। ফুলী সেখানে বসিয়৷ পড়িয়। 
নফরার মাথাটা, কোলে তুলিয়া আকুলকণ্ে ডাকিল,__নফরা, 
নফরা 

নফরা অতি কষ্টে চোখ মেলিয়া একবার ফুলীর দিকে 
চাহিল। কিছু বলিবার জন্য তাহার ঠোট. দ্বইটাও যেন নড়িয়া 
উঠিল। কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার চক্ষু দুইটাও স্থির হইয়া গেল! 

ফুলী নফরার বুকে লুটাইয়া পড়িয়৷ হাহাকার করিয়! 
উঠিল,_নফরা'! নফরা ! 


সম্মান 


